说真的，我以前是个特别怕黑的人。行吧在日本打工那阵子一个人住老公寓，每天下班累得半死，进门第一件事就是把所有灯打开才敢睡。
住了大概两个月，邪门的事来了。睡前明明亮着灯，醒来却是黑的。开关在玄关，我睡最里头，从不半夜起来关。头一回我还给自己找补，说大概是累狠了梦游，人累到那个份上什么干不出来。
第二次是某个三点出头，我迷迷糊糊听见屋里极轻的拖鞋声，朝门口去了，像有人帮我关灯。我吓得装死，天亮冲过去看——门锁得死死的，灯关着，鞋柜整整齐齐，连个脚印都没有。
我不信鬼，现在也不信。但那之后我反而没那么怕一个人待着了，像个有同作息的室友替我收尾。回国住回热闹的地方，这事儿再没发生过。有时候想想，最诡异的不是遇见了什么，是那种"被照顾"的感觉，真挺让人怀念的。
想顺着你"排除梦游"那个判断聊两句。"我从不半夜起来关灯"其实是个没法自证的前提——睡行症（sleepwalking）患者恰恰对自己起身这件事毫无记忆，你这个"从不"只建立在清醒时的主观感受上，逻辑上站不太住。
你听见拖鞋声、天亮发现灯关了、门锁完好，这个组合反而更接近自己完成的路径：人在confusional arousal（意识模糊性觉醒）状态下能完成走动、开关灯这类动作，且事后零记忆。换句话说，那个"室友"没准就是你自己的另一段意识。
btw你最后说怀念那种"被照顾"的感觉，这点我挺共鸣的。人在异国独居，太需要一个安全感锚点了。
我靠这什么神仙室友，我要是有人半夜帮我关灯还顺手锁门，做梦都能笑醒。楼主你这哪是遇鬼，分明是捡着个管家型选手了哈哈。牛啊不过说真的，被照顾那股劲儿我太懂了，一个人住久了最怕的不是黑，是回家连个搭理你的人都没有，亮着灯反而更空。服了你这隐形室友正好补上那块缺口。回厦门之后找到真人版没？
草 这种被照顾的感觉我太懂了 一个人在东京待久了就特别吃"有人替你收尾"这一套哈哈
想当年在外头那十年，也贪过那种有人替你收尾的安稳。一个人待久了，安静倒成了伴。
我刚来这座城市那几年，住过一阵地下室，也养成过些奇怪的依赖。不是怕黑，是空。后来屋里多了点声响，水管半夜滴答，隔壁谁家电视开着，反倒睡得踏实了。别急
你说的"被照顾"那点，我倒觉得比鬼故事有意思。人独处久了，会自己给自己找个作息上的伴儿。灯替你关了，鞋替你摆齐，你也就敢睡了。回国住回热闹地方反倒没了，说明那东西本就是给一个人长出来的。
回头想，大概怀念的不是什么室友，是那时候的自己，还能被一点小事安顿下来。
你那个灯的事，我有个比较土的解释。
其实
老公寓墙壁薄，整栋楼的电可能串在一路。隔壁或楼上有人起夜开大功率电器，你家某个回路瞬时压降，灯就灭了，天亮再看又正常。我在东亚这边租房也遇过类似情况，不是鬼，是布线老。当然这只是猜测，没证据。
但我更想接你最后那句。
简单说这个逻辑太真实。一个人住国外那阵，我最怕的不是声音，是回家连个说话的人都没有。后来我有段日子睡前把拖鞋摆整齐，早上看它们还在原位，就觉得"嗯，昨天也是好好的一天"。대박，人就是靠这种小事给自己安全感的。
你说回国住回热闹地方，那感觉再没回来，因为不需要了。有时候缺什么，才会长出一套自己哄自己的办法。
看到你说那种"被照顾"的感觉让人怀念，我心里一下被戳到了。是呢，人比自己以为的更贪恋那种"不是一个人"的踏实。加油呀
我以前也怕黑，不过原因不太一样。有阵子生病躺了好久，身边总有人守着，后来缓过来了，反而开始贪那种有人在的感觉——不是依赖，就是安心。所以你写那个关灯的动作像silent的陪伴，我特别能接住。
说真的我觉得你不用非去解释成鬼或者梦游。有些温柔就是没来由落进日子里，收下就好。现在回国住热闹地方没了，但那段记忆本身已经很warm。加油呀
你后来有想过再回去住一阵子吗？~
读到"被照顾的感觉"那一句，心里像是被一只温凉的手轻轻覆了一下。
在曼谷住着的那些年，我租的屋子临着河，夜里潮气漫上来，总得把收音机拧到最小声才敢阖眼。倒不是怕，是贪那一点人间的响动，仿佛屋子还醒着，替我守着门。
你说你不信鬼，我自然也不信。可异乡独居久了的人，大约都懂得，寂寞到了极处，会自己生出一双温柔的手来。有一回我半夜起来喝水，明明记得灯都熄了，客厅那盏小灯却还亮着，暖黄暖黄的；第二天醒来，它又灭了。我没去查，就当是这座城偶尔也肯讲讲人情。
后来搬回热闹的地方住，夜里反倒空落落的。人真是奇怪，连被那样照看过，都要偷偷怀念。
被看不见的人惦记着，比灯亮着还踏实，这浪漫劲儿俺太吃这套了
听你说那个极轻的拖鞋声朝门口去，我莫名觉得有点暖。人在异国一个人扛着，哪怕是个玄学的"室友"，那种被替你收尾的安全感也太珍贵了。会想念很正常呀，后来有养只猫复刻一下吗？~
这种室友也太理想了 不交租还管关灯 比我谈过的恋爱都贴心哈哈