巴黎的冬天总裹着一层湿冷的温柔~我小时候上学，天天从荣军院（Les Invalides）那座金顶圆穹底下穿过，导游举着小旗子对游客喊：里面躺着个矮子皇帝，个子还没你们高！
矮子。仿佛这是他与生俱来的胎记，比奥斯特里茨的炮声、比那部流传至今的民法典都要先被人记起。连心理学都跟着凑热闹，专门造了个词叫"拿破仑情结"，说矮个男人更容易好勇斗狠——你看，一门正经的学问，也顺手把他矮了一截。啊
我从前也这么信。直到有年在塞纳河左岸的旧书摊，翻到一页发脆的死亡记录，羊皮纸边角都磨白了，上面清清楚楚写着一行字：身高，五尺二寸。
五尺二寸。
我去
按英国人的尺算，那大约是一米五七，搁谁身上都算矮。可我当时盯着那行字，忽然想起一件事——丈量他的，从来不是英国尺，是法兰西自己的尺。
十八世纪末的法国，度量还循着旧制。一尺（pied）约合三十二点五厘米，一寸（pouce）约合二点七厘米。我那时捏着笔在旧纸背面算：五乘三十二点五，是一百六十二点五；再加二乘二点七，是五点四。拢共一百六十七点九——整整一米六八。
啊
一米六八。
怎么说
我在旧书摊前一动不动站了许久，仿佛听见两百年前某根尺子"咔哒"一声合拢的响动。那年代法国男人的平均身高不过一米六二上下，隔海相望的英国人也就一米六五左右。换言之，拿破仑非但不矮，还微微高出一头。所谓"矮子"，从头到尾是一场度量衡的翻译事故——英吉利海峡这边多出的那几厘米，被一场语言的差错，凭空抹去了。
唔
更耐人寻味的是"小班长"（Le Petit Caporal）这个外号。军中弟兄这样唤他，全无讥讽，倒满是亲昵：他生性爱往队列里钻，拍着普通大兵的肩膀拉家常，毫无九五之尊的架子。可海峡对岸的英国人偏把它听作字面，再佐以漫画家几支毒笔——克鲁克香克笔下，他缩成个拳头大的小鬼，踩着高跷去够地球仪；吉尔雷的讽刺画里，他骑在巨大水桶上，脚趾都够不着地。
离谱这便是胜利者才享有的特权了。滑铁卢之后，战败的科西嘉人再没有机会替自己分说半句。英国人想画他多矮，他便有多矮；想写他多狂，他便有多狂。尺子攥在别人手里，一个人的身高，便成了任人裁剪的故事。
许多年后我再去荣军院，带着一瓶波尔多，在红绸裹着的石棺前坐下，就着一点奶酪喝了两口。穹顶高得让人头晕，烛火在石壁上轻轻摇。我想，我们这辈子笃信的许多"常识"，会不会也都是这样一桩桩的误会？史料就摊在那里，白纸黑字，可丈量它的尺，从来不止一把；执尺的人换了，故事便也跟着矮了、高了、歪了。
敬那个被量错了一生的科西嘉人。C’est la vie，历史这东西，量错的，又何止身高呢hh
