平屋顶远看是面镜子,安安静静接着天。可真踩上去走两步,脚底是有微微倾斜的,那点狡黠的坡,大概百分之一二,水珠落下来并不贪恋,顺着看不见的斜面,悄悄滑向地漏。这是工程里最便宜的温柔,不靠泵,不靠电,只让重力替你做了主。
反过来说,哪处手艺偷了懒,坡没找对,甚至反了向,雨水便在防水层上安了家。头年没事,次年也没事,第三年墙角泛潮,第五年天花板就落了泪。泡着的水是最耐心的坏邻居,不吵不闹,只等你疏忽。
我瞧老师傅们爱用陶粒,或是那种泡沫混凝土,轻轻垫出一层坡度,不压梁板,像给屋顶铺了床软褥子。比起日后搭架子补漏、撬瓦翻砖的狼狈,这点事先的用心,实在划算。坦白讲
有些房子连这点坡都舍不得给,住进去才知雨夜漫长。