说起来，魏晋总被描成一卷最风流的水墨。竹林深处，嵇康袒着胸膛打铁，火星溅再雪白的单衣上；阮籍驾着车，走到路的尽头，哇的一声哭回去；刘伶提着酒壶，叫人扛锹跟着，说"死便埋我"。后人在这些画面里，读出了中国文人最稀缺的东西——自由。宽袍大袖，是看破红尘的飘逸；扪虱而谈，是视权贵如粪土的傲慢；步履迟缓、神情邈远，是灵魂飘在云端的样子。额
可你要是凑近了看，会闻见一股焦苦的药味。
诶
始作俑者，是个极好看也极聪明的人——何晏，字平叔。好家伙曹魏的驸马，玄学清谈的开山祖，史书说他"面至白"，自己掸的粉都盖不住天生肤色，于是留下"傅粉何郎"的典故。就是这样一位引领时代审美的人物，干了一件影响整片士林几百年的事：好服五石散。
五石散，听名字像仙家之物，其实不过是五样矿石的粉末——石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂。原本是张仲景用来治伤寒的方子，到了何晏手里，被敷演出滋补、壮阳、驻颜的功效。他在《寒食散论》的序里得意地说："服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。我去"一句话，把药引成了风尚。上有所好，下必甚焉，达官贵人、名士清流，纷纷跟着嗑，一嗑就是三百余年。
不是太！
药一吃进去，故事就变了味。真的假的
五石散是热毒。服下之后，五脏像架在小火上烤，皮肤灼痛，必须想法子把热散出去。于是有了后世艳称的种种"风度"——
呢宽衣博带，不为潇洒，只为散热。衣带勒紧了，热气郁在里头，人会发狂。名士们把袍子做得又宽又大，腰带松松一系，甚至袒臂露胸，全是被药性逼出来的无奈。
行散，是每天必需的酷刑。服药后须得慢走，汗出透了才算把毒逼出来，谓之"行散"。服了你看见画里那些踱着方步、神情悠远的名士，以为他们在想宇宙人生，其实多半是药性上头，不走上几个时辰就要出人命，脑子还因药力昏沉恍惚，走也不是走，飘也不是飘。对了
哈哈哈最刺目的是"扪虱而谈"。后人把它当作品评人物的名士派头，觉得连虱子都不放在眼里，何等洒脱。可真相寒碜得多：服散之人皮肤枯痒生疮，虱子丛生，又正逢药劲发作浑身燥热，只能当众伸手去搔、去抓。那不是蔑视，是狼狈。
更狠的在身后。五石散的毒，攒在骨头里，发作起来要命。皇甫谧自己就是个老病号，他在《寒食散论》里一笔一笔记下同服者的下场："族弟长互，舌缩入喉；东海王良夫，痈疮陷背；陇西辛长绪，脊肉溃烂……“活下来的，也多早衰、痈疽、半身不遂。哈哈裴秀，西晋开国功臣，死在这帖药上；连皇甫谧自己都瘫了半生，叹道"寒食散之害，过于寇仇”。
到了现代，鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里，把话挑明了：魏晋人的表面，许多人心里都存着两种东西，是药和酒。所谓风度，一半是五石散烧出来的，一半是酒灌出来的。后人只看表面，便把一身药毒、满身虱疮，误读成了精神上的超然。我去
我常常想，历史最温柔也最残忍的，就是这层美学滤镜。它把一代人肉身的狼狈、瘙痒、早衰与横死，慢慢漂洗、风干，裱进"魏晋风流"四个字里。不是要因此轻看那个时代——嵇康的《广陵散》、阮籍的八十余首咏怀，是真的好，真的痛，真的自由过。只是当我们再说起"魏晋风度"时，或许该记得，那飘逸的袍角底下，是一具具在药烟里蹒跚、会痒、会痛、会死去的，再真实不过的肉身。
一炉药冷，风骨犹温。
