雾港这地方，名字起得老实，雾是真多。每逢落潮，海水一退，白茫茫的雾就从滩涂那头漫过来，一层一层爬上旧城里的楼。老住户都懂这个规矩：雾起来的时候，别往高处走。尤其是靠海的这边，楼越高，雾越黏人，黏得人心里发毛。
我搬到临河巷三十二号楼六楼，是上个月的事。干我这行的，常年不在自己家住，走到哪算到哪，箱子一拎就是家。房子是托人找的，便宜得不正常，中介只含糊一句"楼层好，安静"。六楼往下五层都住满了，拖鞋声、炒菜声、小孩哭，一样不落。可往上一层，七楼，整层没人气。
慢慢来不是空着没人租，是根本没人提。签合同那天我问房东，七楼几户？他筷子顿了一下，说都租出去了。可我住了半个月，从没见谁上过七楼。楼道到六楼就到头了，再往上是一扇锈死的铁门，连门牌都没有。那会儿
有意思的是，墙会响。
我的床紧贴着和七楼共用的那面墙。半夜静下来，头顶就有脚步声，慢，沉，像有人在空屋子里来回踱。其实还有滴水声，嗒，嗒，嗒，节奏不乱，像是故意的。怎么说呢我趴墙上听过，声不是从管道来的，是从墙体里头闷出来的，像隔着一层湿土。
第二天我去物业查档案。管档案的是个戴老花镜的胖女人，翻半天，把本糊了封皮的册子推给我。一层到六层，姓名面积水表号，清清楚楚。翻到第七页，空白。有一说一她说这楼就六层，我记错了。我说楼体外面数，明明七层。她笑了笑，那笑不太对，像听见了不该听的话。“小伙子，雾大的时候，眼睛会骗人。”
我不信这个。我干的活儿，说好听叫调查员，说难听就是替人翻旧账。这栋楼里压着一桩没人肯说的旧事，我闻得出来。那味道和雾一样，黏在墙缝里散不掉。
我把楼里住了二十年的老头老太太聊了个遍。说法出奇一致：三十二号楼，六层，没七楼这回事。唯独收废品的老头，喝高了漏一句，说早些年七楼住过人，“后来出过事，封了”。再问，他闭嘴，眼神往楼梯口飘，像怕什么东西从锈门后头钻出来。坦白讲
前天夜里落潮，雾比哪回都大，糊在窗上，手擦都擦不净。怎么说呢我翻出白天在物业偷拍的档案照片，台灯下细看，第七页空白处，极淡的铅笔写了一行小字，像是早年间谁匆忙记的，被后来人用力擦过，只剩印子。我拿硫酸纸拓下来，对着灯，慢慢显出几个数字和符号：
“七层东首，第三扇门，旧钥三转，灯自明。”
后脖颈子一下凉了。东首第三扇门——可七楼整层，连门都没有，只有那扇锈死的铁门。
我披衣起来，顺着楼道往上走。六楼到头，铁门还在，锈得厉害，门把手却意外地不冰，像刚有人摸过。我握住，轻轻一转——
门没锁。
里头是条窄走廊，墙皮剥落，尽头几扇木门紧闭。最东边第三扇，门缝底下渗出一线昏黄的光。
我正要抬手，那灯忽然灭了。其实
紧接着，又亮了。
亮起的那一瞬，我看清门上贴着一张褪了色的红纸条，毛笔字，歪歪扭扭三个字——
可整栋楼的人，都拍着胸脯说，从没见过七楼这层。
