开个新坑，慢慢更。说实话这阵子重新找活干，夜里常常醒着，索性写点字。故事是虚构的，各位当消遣看就好。
沈砚秋是在整理舅舅遗物时，第一次听见"雾港栈"这个名字的。
舅舅死得很安静，像一盏熬干了油的灯。律师把钥匙和一本厚得出奇的入住登记簿交到他手里，只说了一句话：那地方偏，临海，你要么守住，要么卖了。沈砚秋守不住，也卖不动——创业那几年赔进去的三十万像一道没长好的疤，他如今连自己的房租都要算计着过。于是他拎着那本簿子，坐了七个钟头的车，去赴一场迟到的继承。
雾港栈比他想象中旧。木楼梯踩上去会低声叹气，墙上的油漆剥落成一片片海岸线的形状。最古怪的是门厅里挂着一块木牌，舅舅的字，力透纸背："雾港栈至多留客六位，多则生变。"沈砚秋当那是老人家的迷信，笑笑便揭过去了。
变故是从第七天夜里开始的。
那晚他照例清点登记簿。前六间房的客人来来去去，字迹清楚。可第六间房——簿子上明写"空置"——却在每一页的页脚，被人用钢笔添了一行又划掉一行。他翻回去，一页一页，竟是连续七夜，落款都不相同，却都写着同一个名字：归客。
更奇怪的是，每一笔"归客"被写下的时间，都在深夜两点之后；而每一笔被划去的痕迹，墨色更淡，像是天快亮时才补的。仿佛这个人每夜来住，又每夜被谁悄悄抹去，从不曾存在过。
沈砚秋起初以为是舅舅晚年糊涂留下的乱账。直到他调出前台的监控。
画面里，凌晨两点四十，雾港栈的玻璃门从外面被推开。海雾涌进来，白得几乎看不见人形。一个瘦长的影子迈过门槛，前台后面空无一人——值夜的小伙子请假了。其实影子在镜头前停了三秒，低头放了样东西在台面上，然后转身，走进走廊，消失在第六间房的方向。
他快进到天亮。台面上空空如也。
我觉得吧
可他分明记得，今早擦前台时，看见一张湿透的船票，票面印着"雾港—归"，日期是三年前的某一天。船票下面压着一张便笺，钢笔字，潦草却工整：“我来取回我的年份。”
沈砚秋把那张船票夹进簿子，手指发凉。其实
第三夜，他没睡。等到两点半，他拿着舅舅留下的铜钥匙，轻手轻脚上了二楼，开了第六间房的门。
房里没有住客，也没有行李。只有四面墙贴满了旧照片——都是些泛黄的面孔，码头、渔船、雾里的人影，他一个也不认得。可当他转到西侧那面墙，呼吸忽然停了。
最中间那张，是他自己。
年轻许多的沈砚秋，站在这栋栈桥的台阶上，笑得毫无心事。照片背后的钢笔字他认得，是舅舅的笔锋：“你回来得比预计晚了三年。”
坦白讲
窗外，海雾正漫过玻璃，一点点爬进房间里来。
