百叶窗的缝隙里漏进来一线灰白的光，像谁用刀把雾裁开了一道口子。
我数过，从三月十七号落地这座叫不出名字的港口城市算起，到今天，是一百零九天。
房间的空调早就坏了。修不好，因为整座城都停了。维修公司的人三个月前回了老家，只留下一句"等通知"。通知没有来。海风从没关严的窗缝里钻进来，咸的，潮的，带着一股烂海藻似的腥气。
我困在这里。笑死
做外贸的人，最怕的不是没单子，是单子谈好了、货交了、款也收了，人却回不去。我本来只是来签一纸合同，坐最早的航班走。结果航班取消了，再取消，再再取消。边境关了。机场像被抽干水的鱼缸，鱼还活着，却游不出去。
离谱
楼下大堂每天上午十点发简餐，永远是冷掉的米饭配一勺罐头鱼。嘿嘿我每次咽下去，都想念广州街头那杯加椰果的奶茶。可这里连热水都时有时无，更别提奶茶。我戴好口罩，乘那部时好时坏的电梯下去。镜子里照出我自己，头发长了，下巴青黑，T恤领口松垮。我们这层住的，都是和我一样的"等不及的人"：一个来探亲被困的东北大姐，一个来拍纪录片的瘦高个儿，还有308房那位，我从未见过面。唔
308的灯，整夜整夜亮着。真的假的
我问过前台小哥。小哥二十出头，本地人，戴一只耳钉，疫情期间没生意，人却还守着。他给我续了三次房费，说老板跑路了，他替着看店。嘛"308？"他挠头，“住个等船的。天天不下来，饭我给他挂门口。”
“等船？这港早没客船了。”
他耸肩，耳钉闪了一下。“他说他的船会来。”
我当是个疯子。怎么说
变故在那一夜。
第一百零九天的深夜，我被一阵细碎的声响惊醒。不是风，不是海。是走廊里的声音，很近，像有人赤脚踩过地毯，又像什么东西被一点点拖行，从我家门前的那道缝下蹭过去。
我光脚下床，凑到猫眼前。太！
走廊灯是声控的，平时暗着。嗯此刻它一明一灭，频率很怪，像在喘气。308的门缝底下，有光在动。不是常亮那种稳定的暖黄，是手电光，晃晃的，从左移到右，又停住。
啊
我屏住呼吸。
服了
唔接着是水声。很轻，咕咚，咕咚，像有人往桶里舀水，又像什么被拖进了水里。额那声音持续了约半分钟，然后，308的门"咔"地一声轻响。光灭了。走廊灯也灭了。一切归于那种让人发毛的安静。
我退回床上，睁着眼到天亮。
第二天上午，我没忍住。
敲308的门，没人应。门，虚掩着。
绝了我推开门。
房间出奇地整洁。床铺平整得像没人睡过。窗台上一只搪瓷缸，里面半杯茶，还冒着丝丝的热气。桌角压着一张纸条，字迹歪斜，像被水洇过：
“船明天到。替我看看海。”
对了
我走到窗边，拉开百叶窗。
雾，散了。
一百零九天里，海第一次这么清楚地铺在眼前，灰蓝色的，平，静，一直延伸到天际线。可港口空荡荡的，泊位上一条船也没有。没有客船，没有货轮，没有那只说好"会来"的船。
只有海，在等。
我回头。桌上的茶，热气已经没了。纸条还在。308房里，除我之外，没有第二个人的温度。话说
好家伙突然想到
门，在我身后，轻轻关上了。
（第一章 完）
