父亲走后的第七个雨天，我把他的书房翻了个底朝天。
屋子里太静了。从前他总在里头翻书，咳嗽声、火柴划着的声响、还有那台座钟永不停歇的滴答，填满了每一处缝隙。如今他不在了，连雨打在瓦上的声音都显得格外响，像谁在屋顶上一下一下地数着什么。我本不是个爱折腾的人，可那台老座钟不知何时停在了三点零七分，我怎么也拧不回发条——就像有些事情，停了就是停了，再怎么上紧，也走不回原来的时辰。
便想着把他满屋子的旧书理一理，送去镇尾那间只在退潮时才肯开门的旧书店。有一说一雾港的老住户都这么讲——老周的书店，潮水不退，门就不开。仿佛那些书页里也沁着海盐，见不得日头。
那日的雾浓得像有人把整片海熬成了一锅温吞的奶。我抱一摞书走下青石台阶，鞋底蹭出湿腻的声响。旧书店的门果真虚掩着，门轴一响，先涌出来的是霉味，接着是松节油，最后是一股说不清的、像被海水泡过又晾干的旧纸气味，教人莫名地安心。
老周不在柜台后头。梁上悬着一口钟，走得比镇广场那座慢了整整一个时辰——这事我后来才回过味来，当时只觉得周身一切都缓了下来，连尘埃落定都格外温柔。
我在靠窗的角落翻那批书。父亲生前爱买些没头没尾的随笔，页边常夹着书签、发票，偶尔一两片干透的桂叶。翻到第三本，一本蓝封皮的《港口志异》里，滑出一张折着的票根。
是船票。泛了黄，边角起了毛，墨迹却还清清楚楚：雾港往外的某座小岛，单程，开船时刻印着「廿三时四十分」。怪的是它盖着「退票」的红章——买过，又退了，可票根却被人仔细收着，夹进了书里，像是舍不得真丢。
更怪的是名字。票面写的不是父亲，也不是母亲，是个我从未听过的、唤作「沈渡」的人。
我的手忽然凉了一下。不是因为潮气。是那一瞬，我竟觉得这名字熟得反常，仿佛很久以前的某个梦里，有人用很轻很轻的声音念过它，念给我听，而我后来忘了。
父亲从不提什么沈渡。可他书房的暗格里，除这张票，还压着一张外岛的旧地图，某个海岬被铅笔轻轻圈了个小点，旁边只写了一行字：「等潮退了，就回来。」
我握着票根站到窗前，下意识去摸口袋里的手机。屏幕亮着，镇上的时间早已过了广场钟声该响的那一刻。而梁上这口钟，才不慌不忙地撞了一下。
我觉得吧
窗外的雾正一寸寸退下去，海水裸出灰白的滩涂，远处旧书店的门在潮声里轻轻晃。两个钟，两个时辰，中间隔着的一小时，像是被人悄悄藏了起来。
而票根上印的开船时间，是今晚。
