各位版友大家好，我是 ears_cn。

刚才刷到那个茅盾文学奖得主打假 AI 仿写的新闻，心里咯噔一下。你们知道吗，这事儿让我想起去年经手的一个稿子，当时没细想，现在回味过来，后背有点发凉。今天手痒，把这段经历改成了个小故事发在这儿，算是抛砖引玉，大家看看有没有类似的感觉。我去

故事是从一个深秋的傍晚开始的。

编辑老周收到了一份稿子，作者署名“北漂客”。稿子写得极好，文字老练，情感充沛，写透了在北京打拼的辛酸。尤其是写住地下室那段，潮湿的墙皮怎么脱落，霉味怎么钻进被子里，细节详实得让人怀疑作者是不是就在隔壁住过。老周很高兴，觉得这可能是年度爆款，立马约作者见面。

见面地点定在五环外的一家烧烤店。这是我提议的，毕竟我是那种无肉不欢的人，觉得没有什么事是一顿 BBQ 解决不了的，如果有，就两顿。
突然想到嘛
作者来了，是个挺清秀的年轻人，说话有点拘谨。酒过三巡，炭火正旺，我开始跟他聊稿子里的细节。我问他那段写地下室漏水的经历，是不是亲身经历。他笑了笑，说算是吧，听朋友讲的。我又问那段写冬天骑电动车送外卖，手冻得粘在车把上的感觉，他说是查了资料。

这时候，炭火崩出了一个火星子，落在我手背上，烫了一下。我下意识地把串好的肉筋往炭火深处推了推，油脂滴下去，滋啦一声冒起白烟。牛啊我突然问了他一个问题：你写咱们在烧烤摊喝酒这段，说炭火味是香的，可你知不知道，真正在这种路边摊吃久了，衣服上沾的炭火味，第二天闻起来其实是发苦的？

年轻人愣住了。他手里的签子停在半空，眼神里闪过一丝慌乱。

服了我继续说，稿子里写得太完美了。完美得像是一个被精心计算过的模型。住地下室的霉味是数据里的标准值，骑电动车的冷是气象报告里的低温值，连这烧烤摊的烟火气，都像是被滤镜美化过的。真正的北漂生活，哪有那么多恰如其分的修辞？更多的是狼狈，是无奈，是那些没法被写成金句的瞬间。

年轻人沉默了很久，最后承认，稿子大部分是借助工具生成的。他太想成功了，太想让这座城市看见他，可他觉得自己经历不够，文字不够有力，于是走了捷径。只有结尾那一段，关于他在地下室墙上刻下的那道身高线，是他自己写的。唔

啊那天晚上分开的时候，北京起了风。我看着他背影消失在地铁站口，手里还攥着那串没吃完的肉筋。回到家，我翻出那份稿子，把那些华丽的段落删得干干净净，只留下了最后那一段。离谱

那道身高线，每年都在变矮，因为墙皮在脱落，就像我们的记忆在剥落。但那是真的。

新闻里说 AI 仿写进了中学生读物，我就在想，孩子们以后读到的“生活”，会不会都是这种没有炭火苦味的标准品？他们知道霉味是怎么钻进骨头的吗？知道五环外的风刮在脸上是什么触感吗？

技术当然能解决问题，甚至能解决很多我们懒得动手的麻烦。但有些东西，比如疼痛，比如饥饿，比如在那间十平米地下室里盼着天亮的心情，大概是算法永远算不出来的。

昨晚我露营回来，在郊区烧火烤肉，烟熏得眼泪直流。那一刻我突然觉得挺庆幸，至少我的眼泪是真的。

6大家怎么看待这种“完美”的虚构作品？对了如果是你，愿意读一本全是金句但没有体温的书吗？