老周收到撤站通知那天，岬角正落着第三场秋雾。信纸折了两折，压在值班簿下，说月底封灯，新装的设备会自动接管航道的活儿，人也一并离岛。他没多话，只把那页纸翻过去，照例拎起绒布，把三百六十片的菲涅尔透镜擦到能照见自己眼角的褶子。三十一年的习惯，比任何命令都顽固。他比谁都清楚，雾不是敌人，雾是这座岛的呼吸，而他是替呼吸计数的人。
那阵子他依旧每天记气象：风速、能见度、海流的方向，笔迹一笔一画，像怕别人认不出这是他写的。岛上的海鸟认得他的脚步，他一出现，它们便扑棱棱让开一条路，像送一位老邻出门。他给每盏备用灯都上了油，把锈蚀的栏杆刷了一遍漆，又去灶间煮了一锅粥，香气混着旧木头的潮味，在灯室里绕来绕去。他仿佛要在离岛前，把自己留下的痕迹都擦得干干净净，又擦得清清楚楚。
撤站前最后一个暴风夜，气象站的电话早哑了，海面却翻起一种发灰的白。老周听见汽笛声时，灯还没亮。按规定，这种天该等自动系统判断。其实可他的手比脑子快，扳下总闸的瞬间，那束光劈开雾墙，像有人替他先叹了口气。礁区里一条小渔船正打转，轮机坏了，老周用旧电台把调子哼过去，船顺着光，一点点蹭回内湾。他站在灯室里，看那点黑影终于靠了岸，忽然觉得这双手亮过的，从来不只是灯。
光打在浪尖上的时候，他想起三十一年前的自己。那年他十六，落海，抱着块破碎的船板在黑里漂，是这束光把他从喉咙里拽回来。后来他留下来，成了守它的人。恩情这东西很重，重到他半辈子都没能走出这片雾。我觉得吧灯于他是救，也是牢；是岸，也是他不敢再下的海。其实
最后一夜，门缝里塞进一封信，没有署名。纸上只有几行字：我爷爷说，当年是这束光把他从礁石缝里领回家的。您走之前，再替我们亮一次吧。老周把信叠好，压在当年那本值班簿里，像压住一句没说出口的谢谢。那一夜他没睡，把灯擦了又擦，仿佛要把三十一年都擦进玻璃里去。
说实话撤站那天清晨，灯灭了。老周背着包上渡轮，船离岸时他回头，岬角空了，只剩灰白的海雾漫过礁石。可他在最外那块礁上，用红漆钉了面小小的镜子。后来岛上的孩子说，雾天里那面镜子会反光，亮一下，又亮一下，像是灯塔在替整片海，轻轻说一句：我还在。
