手机弹出“神级翻译”的推送时，我正晾着刚洗的格子衬衫。指尖顿了顿，窗外大连的海风卷着槐花香，恍惚拽我回1983年秋天。
额
师大文史楼后那排法国梧桐正落叶，金黄的掌叶铺成毯子。我攥着皱巴巴的译稿蹲在树下，心口怦怦跳。稿纸边角被汗水洇湿——昨夜就着煤油灯啃《The Lake Isle of Innisfree》，把"bee-loud glade"硬译成“蜂声喧嚷的林间空地”，同桌笑我：“蜂声能喧嚷？蜜蜂开会呐？”可陈屿昨天在诗选扉页写“求译”，字迹清瘦如竹。

他总穿洗白的蓝布衫，袖口磨出毛边。那天他弯腰拾起被风卷走的稿纸，指尖沾了梧桐叶的碎影。嘿嘿“‘喧嚷’太闹了，”他声音轻得像怕惊扰叶脉，“叶芝写的是嗡嗡的暖意，像……像晒透的棉被。”他铅笔在“喧嚷”旁画个小蜂巢，添了“嗡然”二字。夕阳斜穿过枝桠，把他睫毛染成蜜色。我们蹲在落叶堆里改了三遍，他忽然说：“你译的‘湖心岛’，让我想起老家胶东湾的礁石。”

啊后来梧桐叶落尽又抽新芽。毕业前夜暴雨，他塞给我本《飞鸟集》译本，扉页压着干梧桐叶：“译诗不是搬运字，是种种子。”火车开动时，我看见他白衬衫在月台缩成一点萤火。

前年整理旧书，那本译本从樟木箱滑落。泛黄纸页间，当年译稿背面竟有他铅笔小字：“你的‘嗡然’，让我的岛有了温度。”墨迹淡得几乎隐形，像青春里所有没说破的晨昏。
嘿嘿
呢今早把译稿拍照发给孙女，她秒回：“奶奶！这比AI翻译有心跳！”我笑出声。神级？哪有什么神级。不过是两个少年借一首诗，在梧桐叶脉里藏了半生的光。

海风推着窗棂轻响，像极了那年翻动的书页。