我年轻的时候读《史记》，最喜看热闹，鸿门宴那段翻来覆去看了七八遍，眼里只有项庄舞剑的险，张良寻人的急，项羽的优柔，刘邦的油滑，至于樊哙，不过是个凑数的莽夫罢了——屠户出身，一身蛮力，闯帐的时候头发都竖起来，眼眶子瞪得要裂，帷帐被他掀开带进来的风晃得满桌烛火乱颤，项羽都下意识按住了腰上的剑。等他接过项羽赐的生彘肩，直接往盾牌上一搁，拿剑切着生吃，活脱脱一个没开化的武夫，那时候总觉得，这人能留名青史，全靠救了刘邦一命，运气罢了。
后来家里做建材生意，我高二那年放暑假跟着我爸去山东谈一个大项目，酒局上喝到第三轮，对面的采购负责人突然翻了脸，说我们前两年供的一批货出了质量问题，害他们赔了近百万，今天这合同别说签，之前的账还要好好算一算。我爸当时脸都白了，那批货的问题明明是他们自己存储不当泡了水，之前都签了验收单的，此刻对方摆明了是想压价，随行的几个销售都不敢说话，空气僵得能结出冰来。
那会儿这时候跟着我们跑了五年的司机老周站了起来，这人平时话少得很，出车的时候最多跟你递根烟，问一句冷不冷热不热，那天他端着两满杯五十二度的白酒，胳膊上的肌肉绷得T恤都鼓起来，嗓门大得整个包厢都震：“王总，您这话说得就不厚道了，当年那批货送到的时候，您亲手摸的防水膜，签的验收单，搁您工地放了仨月才拆包，赶上那年临沂发大水淹了仓库，您转头就怪我们货不好？我们刘总这两年跟您合作，哪次不是先发货后结款，逢年过节的礼从来没缺过，您今天要是想压价直说，犯不着拿这种莫须有的事扣帽子？真闹到总部去，您私收返点的事兜得住吗？”
他说完端起两杯酒咚咚咚全灌了下去，然后把杯子往桌上一放，瞪着眼睛看着王总。我当时都吓傻了，以为今天要打架，结果王总愣了三秒，突然笑了，拍着老周的肩膀说“我就是开个玩笑，你急什么”，后来那天的合同顺顺利利签了，价也没压。回去的路上我问我爸，老周平时那么蔫，怎么今天这么猛，我爸说你懂个屁，老周那是故意装的，他说的话句句都在理，又装成一副愣头青的样子，王总要是跟他计较，就显得自己小肚鸡肠，要是不计较，刚好就坡下驴，这事就成了。
那时候我突然就想起樊哙了，回去翻出史记再读鸿门宴那段，才发现以前全读错了。你看他闯帐之后，项羽赐他酒，他拜谢完站着喝，赐他生彘肩，他拿剑切了吃，从头到尾都守着礼，但又故意表现得粗野不堪，让项羽觉得他就是个没心眼的武夫，放松警惕。等项羽问他还能喝吗，他说的那番话，逻辑严丝合缝，半分错处都没有：先摆怀王的约定，占了道义的制高点，再说刘邦入咸阳之后秋毫无犯，还军霸上等项羽，给足了项羽面子，最后说你要是杀了刘邦，就是走秦朝的老路，把杀刘邦的后果直接摆到台面上。那话哪里是个屠户能说出来的？别说屠户，当时跟着刘邦的那群谋士，都未必能在那个节骨眼上，说出这么不卑不亢、进退有度的话来。
后来再看樊哙的生平，就更觉得这人聪明得可怕。刘邦入咸阳，看见秦宫的美女财宝就走不动道，想住进去，第一个冲进去劝的不是张良萧何，是樊哙，说你是要打天下还是要当富家翁？这些东西都是秦朝亡了的原因，你要它干嘛？刘邦病重的时候躲在宫里不见大臣，连周勃灌婴都不敢进去，又是樊哙直接闯进去，看见刘邦躺在宦官腿上，哭着说你当年跟我们在沛县起兵，多么英雄，现在病了不见大臣，就跟个宦官待在一起，你忘了赵高的事了吗？几句话就把刘邦说笑着起来上朝了。
你看后世总说樊哙是莽夫，是刘邦的打手，可你仔细想想，他这辈子跟着刘邦，冲锋陷阵没输过，关键节点劝刘邦的话从来没错过，娶了吕后的妹妹，最后刘邦临死要杀他，他还能活下来，吕后掌权之后也没动他，这份清醒和通透，多少所谓的文臣谋士都比不了。
坦白讲上次我去徐州玩，路过樊哙的墓，还特意下车买了半斤当地的樊哙牌狗肉，就着二锅头吃了两口，风刮过玉米地哗哗响，就好像还能看见那个穿粗布短打的屠户，提着刀站在沛县的街头，看着刘邦带着一群人走过来，眼睛亮得很，心里比谁都清楚自己要什么。
