前阵子听一个在物业做事的朋友闲聊,说城里那座翻新过的老商场,施工图纸上压根没标过一部扶梯,可它偏偏就在B1的拐角立着,像从来就在那里。
传说是这样的:它只在午夜之后才通电。你顺着它往下走,台阶一级级沉下去,耳边是老旧电机低低的嗡声,low and persistent,像某种不肯停下的东西。等到尽头门一开,不是车库,是顶楼。外面没有天花板,没有霓虹,只有满天的星子,密得叫人心里发慌,城市的夜空本不该有那么多光点。
几个夜班保安都撞见过。监控最诡异,每到那一秒就化成一整片雪花,回放里只留下一张空轿厢的旧照片,皮扶手磨得发亮,像刚有人坐过。
我偶尔会想,somewhere beneath the city,或许藏着我们不肯承认的褶皱。那部扶梯还在不在,没人敢再去按那个开关了。