我年轻时在地图边上的地方待过好些年。那种地方有个共性——正经历史不爱记，故事都留在风里。翻史书我最替一段年月心酸：安史乱后河西、安西一线被掐断，西域几座孤城和中原音讯断了数十年。想当年史官往往一笔带过，可那几十年里，是有人在天天等一封不会来的信。今天从这儿起个头，开个连载。
天没亮透，阿禾已经把积薪添好了。
烽燧立在龟兹往西二百里的戈壁上，一座夯土台，三丈高，顶上架着三堆干柴。老周教过她：白日举烽，夜里燃火，一燧接一燧，消息一日能走八百里。可这座台东望的八百里，已经八年没回过信号。疏勒像沉进了水底。
话不能这么说
阿禾十七，生在这台子底下那间半埋进沙的土屋里。她没见过长安，没见过河，连一棵活过十年的树都没见过。我觉得吧她认得的都是枯的、干的、远的：红柳、白骨、天边那条走不到的雪山影子。老周说那叫天山，山那头便是中土。
台下原先住着三家烽子。头两年走了两个，一个病死了，一个趁夜往西去，再没回头。如今就剩老周和阿禾。
怎么说呢每天头一桩事，是爬上台顶朝东看。这习惯是老周养出来的。他说，只要东边还举烽，就说明路没断。看了八年，东边一次没亮过。她还是每天看。
老周从秦州调来时还是少年，如今胡子灰了。他有个习惯，隔些天就翻那只漆木匣，里头多半是空信封和几枚磨亮的开元通宝。他常念，等路通了带回去看一眼长安灯市，灯有半条街长。阿禾不信——半条街的灯，得烧多少油。想当年
文书上的年号，他们一直写"贞元"。都护府最后一道令是贞元十一年下的，说内地乱，暂不能接济，命各烽坚守。老周把那令背得烂熟，木牍边角都磨圆了。此后年岁自己数着过，写文书、记粮、刻界石，一律落"贞元"。阿禾问过，贞元到哪年了。老周想半晌，说，该十九年了吧，又补，许是二十年。她觉得，老周也不大确定。
第三年起，再没商队打这儿过。丝路早稀了，偶有粟特胡商牵瘦驼从西来，换几袋水一壶酒，掉头就走，一句话不留。东边，再没来过人。
所以那天清晨，阿禾在台顶看见东面沙线上浮起一个黑点时，先当是眼晕。
黑点贴地皮挪，很慢。不是驼队，是一匹马，马背上歪着个东西，辨不出人还是尸。她喊老周。老周一瘸一拐爬上来，手搭凉棚看了许久，脸色慢慢变了。
别急"内地的马，"他说，“那鞍子，陇右官驿的鞍。”
骑马的人最后是自己滚下来的。摔在台脚下，满脸沙血，唇裂得翻白，怀里死死搂只蜡封木匣。老周把他扶进土屋，灌半瓢温水，他才睁眼。他先望屋顶，再看老周，目光最后落在墙上挂的那道"贞元十一年"令上，眼神一下空了。
"你们……"嗓子哑得像砂纸，“还用贞元？”
老周点头。
话说回来
那人闭眼，半天，从牙缝挤出几个字：“贞元……早没了。”
别急
他昏过去前，把木匣递给老周。
老周拆封的手有点抖。阿禾凑近，见木牍上刻一行字，开头年号她从没见过——不是贞元，不是建中，不是老周念叨过的任何一个。那两个字她认得笔划，却拼不出意思。
风从东边灌进来，带一股很远、说不清的味道。
其实
老周盯那行字，半天没出声。
