我高中那阵子，晚自习结束的铃声一响，整栋楼像被抽了气。这事吧灯一盏盏灭，走廊的脚步声稀了，只有我们班后墙那盏日光灯还亮着——它接触不良，总比别人晚灭半分钟。慢慢来半分钟够干啥呢。够我把最后一道解析几何写完，也够苏蔓把她那支按动笔的笔芯按进去又弹出来，咔哒，咔哒。
苏蔓坐我右边。低马尾，校服袖口永远卷到小臂，左手腕上有一道铅笔印，洗不掉，据说是高一某次模考激动攥笔留下的。她话少，比我还不爱出声，两个人同桌大半个学期，说话不超过二十句，全跟题有关。“这步你怎么化的”“你辅助线画错了”“借下橡皮”。
第一次月考放榜，她第二，我第三，差一分。
话不能这么说
我打小信一条理儿：人得有个看得见的对手，才肯往前走。初中时我中游，盯住前头一个女生，她做五道我做八道，半年翻过去，我再没掉出过前三。所以我没把这榜当压力，当坐标。苏蔓就是我新的坐标。
往后的日子像两台并排跑的钟。她六点二十到教室，我六点十分；她整理错题用蓝黑两色，我非得加一支红笔标重点；她桌肚里摞着卷子，我桌肚里也摞，还特意比她多一指厚。这些小心思彼此心知肚明，谁也不点破。班主任有回笑说你俩像照镜子，我没接话，苏蔓更不可能接。
坦白讲转折在一模。
怎么说呢
那阵子我连续半个月失眠，夜里睁眼到三点，脑子里全是公式在打转。一模数学最后一道大题，我卡了四十分钟，交卷时手是抖的。成绩出来，我掉到班里第十。放榜那天下午，我趴在桌上，第一次不想看排名表。
晚自习，灯快灭那半分钟里，苏蔓把一张草稿纸推过来。上面是那道压轴题的第三种解法，步骤写得密，末尾一行小字：“你上周讲的圆锥曲线换元思路，我套进来了，你看看对不对。”
我盯着那行字看了很久。她不是在显摆，也不是安慰。话不能这么说她把我当成一个能讨论题的人，而不是一个名次后面的名字。
后来我才慢慢知道，她桌肚最底下压着一本翻毛了的《五年高考》，扉页有她哥的名字。她哥前年报了临床医学，差两分没录上，复读一年，去年走了。她从不提，我也是有回帮她捡掉地上的书才看见。那之后我有点明白，她那么较劲，不全是为了赢谁。
高考前最后一周，晚自习照旧。灯还是那盏灯，咔哒声还是那个节奏。我们没再比谁先走，有时候我写完她还在算，有时候反过来。有天临走，她忽然说："你红笔借我下，我那支没水了。"我说你明天还我。她说好。
那是她跟我说的，除了题以外，最长的一句。怎么说呢
别急成绩出来，她去了北方一所医科大，我来了西安念书。后来不怎么联系，朋友圈偶尔刷到她穿白大褂的影子。去年我辞了原来的活儿写东西，有天深夜改稿改到眼睛酸，忽然想起那盏总晚灭半分钟的灯，和苏蔓推过来的那张草稿纸。
怎么说呢
窗外的西安下着小雨，和当年教室后墙那盏灯，隔着好远好远。
