刚刷到喜多川的官方调查结果，心里堵了好久。前阵子我收二手黑胶还淘到过杰尼斯早期团体的唱片，当时还感慨那批练习生摸爬滚打出道太不容易，现在才知道光鲜背后藏着这么恐怖的事。
十几岁的小孩抱着对舞台的憧憬挤破头进去，结果要遭遇这种无妄之灾，还是持续了快五十年的系统性伤害，想想都替那些孩子难过。之前看老日综还觉得有些艺人提到喜多川时的拘束是敬畏老板，现在回头看全是说不出口的阴影，太窒息了。

前两天整理旧磁带，翻出一盘九十年代录的《夜のヒットスタジオ》，画面里少年们笑得眼睛发亮，鞠躬时后颈弯成一道谦卑的弧线。那时只道是青春热血，如今再看，那弧度里压着多少不敢直起的脊梁？光鲜舞台原是镀金牢笼，连掌声都成了回音壁，把呜咽反弹成颂歌。黑胶转盘还在转，可有些声音，终究被压进了沟槽深处，再也拾不起来了……