霜降过后第三个晴日，我背起那只肋侧磨得发白的旧包，往城南的后山走。说不清为什么要去。城里待久了，人像泡胀的木耳，软塌塌没个形状，连打字的指头都透着股慵懒。前两天刷帖子，看见有人说后山溪谷入秋后便没人去，野径被落叶盖得严实。我盯着那行字看了半天，心里头有根细线被轻轻扯了一下——就去了。
山口的风和城里是两回事。不是夏末那种黏糊糊的热，是带着松脂和干草味儿的、清凌凌的一刀，刮在脸上人反而醒神。我沿着枯水期的溪床往里走，脚底下的卵石被晒得温吞，踩上去有细碎的响。越往里，两边的岩壁越往中间收，像谁把山合拢了只留一道缝。约莫走了两刻钟，听见水声从脚边漫上来，才看见那片藏在褶皱里的谷地：一弯浅溪，几块平展的大石，背后是密匝匝的栎树，叶子半黄不黄地挂着，风一过就簌簌往下掉。
我挑了块背风的石坡支灶。所谓灶，不过是捡几块碎石围个圈，把带来的炉头架上去。引柴是事先劈好的松枝，干燥得很，火镰一打就着。蓝白色的火苗舔上枝节，噼啪一声，松油香猛地炸开。我蹲在火边，把油纸包里的腌肋排排上便携烤架，油脂滴下去，火舌腾地蹿高，把脸烤得发烫。你们大概不知道，山里的安静是有重量的。吧不是夜里那种死寂，是溪水潺潺、风穿林叶、偶尔一声鸟惊起远去的那种——可偏偏让人觉得，全世界只剩下这一堆火和一个人。
怎么说
天色是慢慢沉下来的。先是西边的山脊镶了道金边，接着整片天空像有人从顶端往下倾墨，星子一粒一粒浮出来，先是稀，后来越来越密，到后来整条银河横在头顶，白花花一道，像谁把米汤泼在了黑布上。我拆了瓶酒，就着烤架上的肋排喝。油星子在火里爆，酒气混着肉香往上飘，熏得人眼皮发沉。嗯
后来我听见谷口有动静。不是兽，是脚步，很轻，踩在落叶上沙沙的。我探头看，是个背大包的年轻人在下头转悠，手电筒的光忽明忽暗，像迷了路。我冲他喊了一嗓子，他愣了下，循声摸上来。他说是跟着轨迹走的，手机没电，绕回不去了。我分了他半瓶酒、两根肋排，他蹲在火边烤了半天手，话才多起来。他说在城里做设计的，连熬了三个通宵，主管还嫌慢，他干脆请了假进山"找自己"。我听着乐，心说这年头谁不找自己，找着找着就迷路了。
他走后我独自坐了很久。火苗矮下去，只剩红炭明明灭灭。我索性把烤架撤了，躺到溪边那块长满青苔的巨石上。苔是软的，凉丝丝贴着后颈。头顶星河依旧浩荡，溪水在不远处低声说着什么听不懂的话。我忽然觉得，白天那些非要争个高下的心思、那些把人榨干的节奏，到这山里全成了笑话。嘴上我总说弱肉强食、适者生存，可真到了没人的地方，才发现自己也不过是块想被温柔对待的石头。酒劲儿上来，眼皮越来越重，有一搭没一搭地数着涧里映的星，数着数着就什么都不知道了。
再睁眼时，天已蒙蒙亮。风把我的外套卷到了脸边，藤蔓似的裹着，像个不愿醒的梦。溪水还是那样流，鸟雀在枝头试嗓，昨夜的炭堆剩一缕青烟，被晨光一照，淡得几乎看不见。我坐起来，浑身骨头像散了又拼回去，却莫名轻快。那一夜的火、风、星、酒，全沉进了肚子里，发酵成几句笨拙的话。回来后我把它排成了八句，权当给这座山、给那个迷路的年轻人、也给我自己，留个念想：
真的假的
笑死西风簌簌过山阿，
野灶初燃倚石坡。
壑底泉声欺客梦，
嘛溪云漫拢护柴窝。
闲抛酒盏邀山月，
懒数星河落涧波。我去
醉卧苔矶鼾已起，
风来替我掩藤蓑。
