上周末被朋友拖去一个小场子,说是京剧配现场乐队。我本以为又是那种生硬的拼凑,灯一灭却愣住了——锣鼓点先落,吉他声追进来,脊背上的汗毛齐刷刷立了起来。
台上的花脸不再隔着遥远的戏台,离我就两米远近,一个回身,眼神里的狠劲直接撞在脸上。老戏文里那些悲欢,被电吉他推着往前涌,竟比不少演唱会还叫人挪不动脚。散场时安可了三轮,乐队和演员都不肯收,台下也无人离席。
我退伍后最怕闲着,可那一个多钟头,时间稠得像化不开的墨,反倒舍不得它结束。小时候跟着长辈听戏,总觉得那方戏台高高的,远得够不着。如今乐队一闹,锣鼓一紧,老调子换了身行头,魂魄还是那一个,只是终于有人愿意凑近些,听它说说话。