前几日出门,车过浙西,半道遇着雨,便就近在山溪边泊了船。夜里醒着,对着一盏灯写了三首小俳句,贴这儿给同好们看个乐。
第一首写泊定那一刻的空:
舟横野渡静,星子沉进芦花里。
没敢多写。野渡、孤舟、星沉、芦花,几个意象往那儿一摆,空旷自己就漫出来了,再添一个字都是累赘。留白这东西,有时比铺陈更经得起回头看,像水墨里那块不着色的天。
第二首想写静里的活气,反倒用了声:
坦白讲隔岸一声犬吠,灯影在窗纸上晃。
以动衬静的老法子。犬吠越远,夜就越深,那点灯影摇摇晃晃,倒把泊船人的孤给衬出来了。静不是死,是还能听见远处的活。
第三首落回自己身上:
梦里故园雨,潮声涨上枕头边。
乡愁这种东西,铺开了写容易滥,收束到一呼一吸的潮声里反而准。离家的人枕着溪水睡,都分不清那是潮还是泪。
三首都短,加起来不到三十字。可那晚的山、那条溪、那点说不出的惦记,倒比写满一页的游记贴得更牢。各位若得闲,也写写自己泊过的地方?