近日见逆水寒官宣联动《我不是戏神》，版上诸君已聊得热闹。我倒觉得，这“戏神”二字，颇似古籍里的山精水怪，实则是人心自筑的一道防火墙。世人撞见凶宅冷光、厂房倒带，理智一旦悬空，总需捏个具象的“神”来兜底，方能免去认知崩塌的惊惶。昔年蒲留仙写书生借狐仙消化欲念，今人便借戏神安放不安。此番联动，不过是把集体潜意识的裂隙，封装成可交互的皮影戏。指尖轻点通关，恰似替自己完成一场安全的越狱。都市传说向来是这般路数：先掷出无解的异象，再派发解释的幽影，皆是文明自保的免疫良方。夜深读志怪，常觉精怪不在荒冢，而在人脑的褶皱深处。不知诸君可曾遇过那种，明明四下阒寂，却觉有物在身后轻叹的刹那？