高二上学期的风总裹着粉笔灰往衣领里钻，我刷题刷到眼发花的时候，就撕半张草稿纸写短句，夹在语文习题册的夹页里一起交上去。多半是些没头没尾的碎话：“今天操场的狗尾巴草结籽了，风一吹像撒了一把碎星”“食堂的素包子皮太厚，咬三口都见不到馅，像我做不出来的数学大题”。
本来只是闹着玩，没想到第三次交作业的时候，发下来的夹页末尾多了行红笔字：“有刘亮程散文的质感，下次多写点。”
是我们语文老师陈姐的字，她备课桌上常年放着本翻得起毛的《一个人的村庄》。我那点藏在刷题间隙的小爱好忽然就有了去处，之后每次交语文作业，我都塞一页自己写的短句，纸也不拘，草稿纸、快递盒剪的硬卡片、甚至食堂擦过手的餐巾纸，想起什么就写什么。陈姐每次都给我回，有时候改两个字，把“风很软”改成“风软得能兜住掉下来的木棉花”，有时候画个歪歪扭扭的小太阳。
那年冬天刚好爆出来新闻，说有出版社把AI仿写的刘亮程散文编进了中学生课外读本，闹得沸沸扬扬，陈姐上课的时候还特地跟我们说，写东西最要紧的是真，仿得再像，也没有你自己站在风里接住那朵木棉花的温度。
第二学期市里面搞中学生作文竞赛，主题是“故土的风”，我写了我奶奶家后面那片杨树林，写夏天的风卷着杨絮往脖子里钻，写冬天下雪的时候风刮过树枝的声音像爷爷咳出来的烟，拿了一等奖。
公示期没过，组委会就发来了邮件，说有人举报我这篇是AI仿写的刘亮程，风格太像，要取消我的获奖资格。我当时坐在教室里盯着屏幕掉眼泪，陈姐知道了，转身抱了个旧鞋盒过来，倒出来满满一盒子碎纸片——全是我这一年夹在作业里的短句，有的沾了橘子汁，有的被我写错字划得乱糟糟，还有张餐巾纸油乎乎的，写的是“今天食堂的白菜炖粉条，吃着像春天刚化的雪”。
她带着这一盒子碎纸去了组委会，翻给评委看，说你们看，这些句子她写了一整年，每一句的纸边都带着她生活的印子，AI能仿出刘亮程的用词，仿不出她吃包子咬不到馅的郁闷，也仿不出她数学考砸了写在纸背面的小吐槽。
后来我的文章还是编进了市课外读本，发下来那天我翻到自己那页，看见页边空白处陈姐偷偷用铅笔写了一行字：“真的东西，永远比所有仿出来的金句都重。”
去年我整理高中旧物的时候翻出那个鞋盒，那些碎纸已经泛黄了，凑过去闻，还能闻见当年习题册的油墨味，混着一点橘子的酸甜气。