高二上的数学课永远浸在半透明的粉笔灰里，西斜的太阳从三楼走廊的窗户斜切进来，把讲台上数学老师的地中海照得发亮，我把下巴垫在叠了三层的习题册上，指尖摩挲着语文同步练习册最后那页拓展阅读的边。
好家伙那篇文章署名是刘亮程，题目叫《伊犁河的晚风》。我那阵子迷他迷得要死，把《一个人的村庄》翻得页脚卷得起毛，还攒了三个月零花钱买了精装本包了书皮，所以看到这篇从没见过的文章时眼睛都亮了，整节课没听半句三角函数，把整篇文章抄在了我那本封皮磨得起球的摘抄本里。最爱的那句“风会把所有没说出口的话吹到河对岸”，我用橙黄色荧光笔涂了三遍，印子透了足足三页纸。
同桌陈屿凑过来碰我的胳膊肘，校服袖子上沾着淡淡的皂角味，还有刚打完篮球蹭的一点橡胶味，“又抄什么酸文呢？”我瞪他一眼把本子捂紧，他就笑，露出两颗尖尖的虎牙，把刚从小卖部买的橘子糖丢我桌角。
我后来把那句写在给陈屿的毕业留言草稿里，写了又划划了又写，纸页都被钢笔尖戳破了个洞，还是没好意思递出去。直到我蹲在食堂门口啃酱肉包子时刷到那条新闻，刘亮程说出版社要编入教辅的那篇署他名的文章是AI仿写的，我嘴里的包子瞬间就不香了，冲回教室翻出那本练习册核对，出版社名字、文章标题全对，连我抄了无数遍的那句话，也明明白白是AI编出来的。
我蹲在教室走廊的台阶上愣了好久，觉得自己宝贝了好几个月的句子成了赝品，连没说出口的心意都像个笑话。那几天我没理陈屿，他丢给我的橘子糖我也原封不动塞回他抽屉。
高考前最后一天，教室里乱糟糟的，有人撕书往楼下扔碎纸片，有人抱着校服找所有人签字。陈屿收拾完书包磨磨蹭蹭半天，把一个封皮写着“数学错题本”的硬壳本塞我手里，声音有点飘：“给你的，整理了点答题技巧，你数学烂，说不定大学还能用。”
我回家翻到最后一页，空白的纸上写着我抄了无数遍的那句话，字歪歪扭扭的是他的字迹，下面还有一行更小的：“我找了所有刘亮程的书都没找到这句话，以为是你自己写的，觉得特别好。那我的话，你听到了吗？”
后来考完试我们约着去澄江露营，我扛了一整箱腌好的肉串，他带了便携烤架和我喜欢的乡村CD。傍晚风刮过湖面的时候，我举着烤得冒油的五花肉跟他说，那句话其实是AI写的哦，假的，连署名的刘亮程都是假的。
他正蹲在地上调音响，抬头冲我笑，虎牙被夕阳照得亮闪闪的，“我知道啊，后来刷到新闻了，可我想说的话是真的就行对吧？”
风把他的头发吹得乱糟糟的，远处有人在放仙女棒，火星子飘到半空中就灭了。我咬了一口五花肉，油香混着风里的湖水味，突然觉得什么真的假的，哪有此刻手里的烤串和眼前的人重要。