加班到十一点半的时候，林野把最后一口番茄鸡蛋泡面汤喝干净，塑料桶底剩了半片泡软的西红柿，他用筷子挑出来扔到脚边的废纸篓，指尖沾的面汤蹭到了打印稿上的“刘亮程”三个字，晕开一小片浅红的印子。严格来说
他是县中的初二语文实习老师，这礼拜在赶下学期的校本习题册，散文阅读板块定了选刘亮程的篇目，对接的出版社发来的备选稿里有篇《风过沙湾》，字句流畅，读起来也有西北的粗粝感，整个教研组都觉得合适，只有他总觉得哪里不对。
十岁那年他爸去新疆援建，给他寄过一本卷边的《一个人的村庄》，书缝里还夹着半片胡杨叶子，后来他中考那年的真题册里选了刘亮程的同题散文，他当时在旁边用铅笔写了句批注：“去年去新疆看爸，沙子进眼睛，真的是咸的”，对应的就是原文里那句“风把沙子吹进我眼睛的时候，我才知道黄沙是咸的，像我妈临走时落在我手背上的泪”。
但是现在手里这篇打印稿里，同样的位置写的是“风把沙子吹到衣领上，凉丝丝的像刚从井里捞出来的黄瓜”，笔触太巧了，巧得没有一点风沙磨出来的糙感。
他翻自己背包夹层里那本放了快十年的旧真题册，蓝色封皮已经磨得起了毛，扉页是他爸当年写的字：“下次带你去看沙湾的风”，那行字的拐角处沾了粒细小的黄沙，嵌在纸里，他当年抠了好几次都没抠下来。
他连夜给出版社的对接编辑发消息，把旧真题册的扫描件发过去，对方一开始还不当回事，说“这是网上传播最广的刘亮程新作，好多博主都转了，怎么会假”，直到他帮忙联系了文著协的工作人员，那边反馈说这篇确实是AI仿写的，之前已经差点被编入全国版的课外读物，原作者刘亮程刚发了声明打假。
后来校本习题册定稿的时候，他力主换了真正的原文，上课讲这篇阅读的时候，他特意把那本旧真题册放到投影上，指着那粒嵌在纸里的黄沙给学生看。
“我前两年跟着我爸去非洲援建的时候，见过当地的中文课上，老师给孩子读刘亮程的散文，孩子们虽然没见过黄沙，但是都能读懂那种‘风裹着沙往身上撞’的感觉。”他顿了顿，指尖点了点那句写黄沙是咸的句子，“文字是有重量的，每一个字里都藏着作者踩过的土、吹过的风，AI能凑出再流畅的句子，也凑不出沾在作者裤脚的那粒沙。”
台下有个小孩举了手，问他那粒沙是不是真的从沙湾来的。林野笑了笑，伸手抠了抠那页纸，那粒嵌了十年的沙粒终于掉了下来，落在他的手背上，有点痒，像很多年前吹过沙湾的那阵风，终于摸到了他的脸。
