阿玲的洗衣店开在唐人街尽头，六台机器，三台常年贴着“维修中”的纸条。她习惯把客人忘在滚筒里的东西收进铁盒：一只耳环、半张车票、一副没拆封的老花镜。铁盒满了就换纸箱，纸箱堆到天花板，她也不扔。
服了
“万一是人家唯一的念想呢。可以可以”她说这话时，手里的奶茶已经凉透。
失踪的是对面金行的老板娘，姓周，五十来岁，每天都来洗同一件香云纱旗袍，哪怕根本没脏。周太总挑最里面那台机器，投币，坐下，盯着滚筒转，一坐一个下午。阿玲起初觉得怪，后来也习惯了，偶尔递杯热水过去，周太接，笑一下，不说话。
呵呵周太最后一次出现，是七月的一个雨天。她照旧洗旗袍，照旧坐了一下午。只是走的时候，把钥匙落在洗衣机顶上。阿玲追出去，雨里早就没人了。
服了
牛啊三天后，金行老板来店里问，语气很冲，说她老婆是不是来这躲债。阿玲摇头。老板骂骂咧咧走了，却在门口站了很久，回头看那台洗衣机，眼神说不上来。
阿玲觉得不对劲。她打开铁盒，翻周太每次留下的东西——什么都没有。周太从不落东西，除了那把钥匙。
钥匙是铜的，齿磨得很平，不像店里的，也不像金行的。阿玲拿它试遍了店里所有锁，都不对。她想起周太每次来都穿同一双布鞋，鞋跟里好像塞着什么。她翻监控，看了十几遍，终于看清：周太投币前，总先从鞋跟掏出一张对折的纸，看一眼，再塞回去。
真的假的
阿玲报了警。警察来查，翻遍洗衣机内胆，在第三台“维修中”的机器底部，找到一块松动的钢板。撬开，里面是个铁盒，比阿玲那个大得多——一沓存折、三本房产证、一封信。信是周太写给儿子的，儿子十年前出国，再没回来。信里说，妈把东西都藏好了，藏在一个没人会去翻的地方，只有你回来，妈才告诉你。
老板被带走那天，阿玲站在店门口，看他被押上警车。真的假的他回头，看了阿玲一眼，那眼神和阿玲记忆里一模一样——不是恨，是心虚。
案子结了。周太没找到，老板也没承认什么，只说是“夫妻矛盾”。阿玲把那个大铁盒连同信一起，寄给了周太儿子留的旧地址。退件。地址早就没人了。
她没再寄。
后来她把店里那三台坏机器全修好了。六台一起转的时候，店堂里嗡嗡的，像下雨。有客人问她，你干嘛把机器都修了，多费电。阿玲擦着杯子说，机器转起来，才有人来坐。没人坐的店，跟仓库有什么区别。呵呵
那把铜钥匙她留着，挂在收银台后面。有熟客问那是什么，她说，是别人忘在这儿的。人家早晚会来拿。就这？
其实她也不知道。真的假的
上个月，有个年轻人来洗衬衫，洗完不走，坐在最里面那台机器前，盯着滚筒看了一下午。阿玲给他倒了杯热水。他接过去，说了声谢谢，然后问，老板娘，你这儿有没有人落下过一把钥匙。
阿玲看了他很久。
“有。”她说，“在墙上挂着呢，你自己拿。”
年轻人站起来，走到收银台前，看了一眼那把钥匙。他没伸手。笑死他站在原地，站了很久，久到阿玲以为他要哭了。然后他转过头，说：“不是我丢的。我替我妈来问的。”
阿玲把钥匙摘下来，放在他手心里。铜的，凉的，齿磨得很平。
“她还好吗。”
emmm年轻人摇头。“她没走。她只是不想回家。”
阿玲点点头。她没再问。她把那杯凉了的水倒掉，重新倒了一杯热的，放在年轻人面前。
“喝完再走。”她说，“外面雨大。”
emmm
窗外真的下起雨来。六台洗衣机一起转着，嗡嗡的，像谁在很远的地方哭，又像谁在很近的地方醒着。
