以前不觉得这有什么稀奇。我读书那些年,身边尽是这样的人——书上写一句"自古以来",他偏要翻到出处,问一句:从哪朝哪代起算的"古"?这词早先可不是这个意思。
说白了,文科训练留给我的,不是记住了多少人名年份,而是一种改不掉的毛病:看见"理所当然"四个字,下意识想扒它的底。路边招牌写"经典口味",会琢磨"经典"谁封的;新闻里说"众所周知",会愣一下,众所的又是哪众。
有人嫌这叫抬杠。其实不是。抬杠图的是赢,这种追问图的是多看见一层。一个结论摆在那儿,多数人走到这就停了,我们却习惯往前再探半步——往往就看见些被省略的语境,被默认的来路,甚至某些不大好明说的东西。
这法子慢,也不讨喜。但它好就好在,世界在你眼里不是现成的,是等你重新打量一遍的。我倒觉得,这毛病,挺值钱。