你们知道吗，我这种白天在外企对着Excel假装很忙、晚上回家临两笔字的人，心里最惦记的朝代，不是开疆拓土的汉，也不是万国来朝的唐，而是那个窝囊得连都城都保不住的北宋。
笑死
先别急着笑。我这人一向实用主义，总觉得一个朝代值不值得喜欢，得看它里头的人活得像不像个人。北宋最让我服气的，就是那帮文人，把日子过出了一种精确到毛细血管的讲究。
说点我的旧事。留学那几年我在唐人街后厨刷盘子，厨师长是个福建佬，脾气暴得能点着整条街。有回我把一盘麻婆豆腐摆歪了，被他当着全班人骂到掉眼泪。后来我才懂，做菜这桩事，火候刀工摆盘，差一分就不是那个味。北宋那帮人，就是把这种"差一分就不对"的劲头，全用在了喝茶、写字、挂画上。宋人有所谓四般闲事——点茶、焚香、挂画、插花，听着风雅，做起来全是笨功夫。点茶要七汤手打，浮沫咬盏久而不散；焚香要隔火慢薰，错了一步满屋子焦气。我练书法时最懂这种较真，一笔下去，好坏自己心里门儿清。
米芾你们都熟，宋四家之一，外号"米颠"。这人怪到什么地步——遇见好石头，整衣正冠纳头便拜，嘴里唤"石兄"。我听说他在无为州做官，衙门口有块嶙峋怪石，他愣是让人抬进府里，每日相对说话。搁现在发朋友圈，准被当成行为艺术。可就是这么个"疯子"，写出了《蜀素帖》。你们去翻翻那字，八面出锋，痛快淋漓，像把半辈子憋屈全抖在绢上。我临过无数遍，怎么都临不出那股子不管不顾的野气。后来才明白，米芾的狂不是妆出来的，是他真信——信笔墨比官帽要紧，信石头比上司有趣。啊
唔
真正让我挪不开眼的，是那场相传在驸马王诜西园里的雅集。我脑补过无数遍那个初夏的傍晚：汴京梧桐影里漏下碎金似的夕光，李公麟铺开素绢，提笔要画《西园雅集图》；苏轼刚从黄州回来不久，肚子微微腆着，手里端一盏刚点好的茶，白沫浮在盏面，像落了一层薄雪；黄庭坚倚着修竹，嘴上正跟秦观抬杠，笑他新填的词艳得过了界；米芾蹲在地上，就着一块玲珑太湖石写《研山铭》，旁若无人；王诜在亭中抚琴，弦声一起，满园的蝉噪都矮了半截。哦园子外头，辽夏虎视，朝堂上新党旧党撕得血肉模糊；园子里头，一群人就把一下午，踏踏实实耗在字、画、琴、茶里头。没有谁想着升迁，谁也不怕被谁参一本。卧槽
怎么说
btw，宋人其实也涮锅子。林洪《山家清供》里记了一味"拨霞供"，兔肉批成薄片，沸汤里一涮即起，红白相间如霞——跟我爱吃的火锅，隔着一千年对上了暗号。
真的假的
我常想，这种"外头天塌地陷，我先把手里这盏茶点好"的从容，算不算一种逃避？可转念又不这么认。苏轼一生被贬到海南，沿途写诗、写字、琢磨怎么烧猪肉，硬把流放走成了一趟远足。这种把一手烂牌打出不烂活法的劲头，跟我当年在唐人街后厨擦干泪、照样把豆腐摆正了端出去，本就是一回事。努力未必有回报，可把手头这件事做到自己满意，是落得了地的。北宋塞给我的，就这么一个念头：时代未必厚待你，但你总还能，在自家的方寸里，点一炉香，研一方墨，把这一天，过得像样一点。
我去
说了这么多，其实就是想安利你们去临临《蜀素帖》，真的，比刷短视频舒坦多了。
