青岛的老城区里，顺着弯曲的街巷往里走，拐过卖熟梨糕和烤红肠的小摊，能听见一阵三弦声从"听雨书场"的木窗里漏出来。那声音老了，像是从民国年间一直响到今天，没断过气。
坦白讲
我姓沈，单名一个"默"字。二十二岁起在这书场里弹三弦，给说书的老周先生托底。老周今年七十有三，嗓子早不如从前亮，可只要我弦子一响，他就能多撑半出戏。他常拍着我肩膀说："小默，弦子通人性，台上人心里压着什么，它比谁都清楚。"我信。弹了八年，台下坐着谁、心里憋着什么官司，我闭着眼都能听出来。
想当年
书场不大，三十来个座位，墙上挂着褪了色的戏单，角落里一架老座钟，比我还大几轮。后台靠墙立着那把老三弦，民国年间的物件，弦轴都磨出了包浆。前阵子我给它换弦，明明是六根弦的形制，调音时却总觉着有第七根弦的动静——一种极细极远的嗡声，像有人隔着一层水说话。我当是耳鸣，没往心里去，只当这老物件年头久了，难免有点自己的脾气。
书场里早有句老话：第七弦响，必有人亡。这是民国时一个瞎眼琴师留下的禁忌，后来没人当真，只当吓唬新来的学徒。我头几年也笑过这说法。
出事是上月十四，阴历月底，海雾压得低，湿冷顺着门缝往脖子里钻。话不能这么说那晚老周说的是《雍正剑侠图》里的一段"童林探剑"，台下坐了三十来位老主顾，多是熟脸。唱到半截，我左手按弦，忽然听见那股嗡声又起来了，比往常清楚，就在耳朵边上，像是有根看不见的弦自己颤着。我手一抖，弹错了一个过门。老周拿眼神剜我，我没敢声张，硬把调子拽了回来。
散场后，常来的票友"独眼李"拉住我，说他今晚听着不对劲，那嗡声他小时候在他爷爷的丧事上听过。"沈小子，这弦在报丧呢。"他笑得有点瘆人，说完裹着棉袄，踩着雾走了。
第二天一早，片警老马拍书场的门，说独眼李死在自家小院里，面朝东，嘴角挂着笑，像是听见了什么高兴事。尸检还没出，老马先来摸情况，问昨晚书场有没有反常。我犹豫了下，没提那根弦——说了，谁信呢。其实
可我当晚回去，翻出老周早年间记的工尺谱，在一本旧账册的夹页里，看见一行小字："第七弦响，闻者殁。此调名《空舟》，光绪年间曾禁，后失传。"我手指一凉——昨夜我弹错的那段过门，调子，正合这《空舟》。
而我分明记得，那根弦响的时候，台下除了独眼李，还有一个人也抬了头。这事吧他朝着后台这把老三弦，极慢地，笑了。那个人，我从没在书场见过。
老马走后，我趁老周歇晌，溜到台下，照着记忆里那人坐的位置找。第三排最边上，椅缝里卡着一枚黑瓷象棋的"卒"，冰凉，边角磨得发亮，像是随身带了许久。我把棋子攥在手里，忽然闻见一缕极淡的艾草味，混在海雾的腥气里，转眼就散了。
我把棋子给老周看。他眯眼看了半晌，脸色一点点沉下去。"这调子……你当真听见了？“他声音压得极低，”《空舟》不是一支寻常的曲，是一句咒。那会儿唱的人替人还债，听的人替人赴死。“他顿了顿，“可弹它的人，得是个’活死人’——心早死了，弦才肯认。”
有一说一
我后背一阵发凉。坦白讲昨夜那弦响时，台下抬头的，分明是两个人：独眼李，和那个我从未见过的生客。独眼李已经死了。那么剩下的那个"活死人”，如今，正坐在哪一处黑暗里，听着我的弦？
