悉尼入夏的傍晚总黏着咸湿的海风，我刚拆了一碗辛拉面泡上，抽完本月最后一发gacha保底，靠在窗边擦刚收的初音cos服的蕾丝衣摆，想起今天论坛有人聊到旧曲改编的争议，随手点开了抽屉里积灰的移动硬盘。那是我北漂第五年从地下室搬出来时唯一带走的电子设备，银灰色塑料壳磨得发毛，边缘还留着当年失手泼上去的番茄泡面油渍，擦了好几次都没擦掉。
硬盘里的文件夹还按着当年的分类排着，工作稿、演唱会repo、cos返图，最底下藏着个命名为“废稿存底”的加密文件夹，密码是我当年住的地下室的门牌号，输进去的时候还有点恍惚，好像一推开门就能闻到旧地毯混着泡面的味道，十块钱的麦插在组装台式机上，电流声刺啦刺啦的，冬天漏风的窗缝里钻进来的雪粒打在玻璃上，我裹着洗得发白的羽绒服，对着屏幕调Vocaloid参数调到凌晨三点。
文件夹最底下压着个2016年的工程文件，名字叫《李白（vocaloid ver.）》。点开的时候熟悉的合成音漫出来，是我当年闲着没事改的版本，把原曲的吉他riff换成了亮一点的电子音，副歌那句“要是能重来”我还特意加了点戏腔转音，改完第一时间发给了填词群认识的网友“青莲客”。他是杭州做原创音乐的，那时候我们总熬夜聊天，他说改编这件事最难得的是在原作者的风骨里长出自己的魂，不是把原曲拆得七零八落博眼球，我还笑他太较真，说我就是改来自己玩的，又不拿它赚钱。
后来我搬了三次家，换了三个手机号，移民的时候急急忙忙，好多社交账号都弄丢了，慢慢就和他断了联系。前两年刷到单依纯改编《李白》爆火的新闻，后来又看到版权纠纷的讨论，我当时还特意翻了翻旧QQ的好友列表，早就找不到那个头像是水墨青莲的账号了，还跟办公室的同事开玩笑说，btw，我当年那版改得也不差，要是发出去说不定也能小火一把，同事笑我做白日梦。
我正晃着神听七年前的旧曲，门铃突然响了，是国际邮政的快递，寄件地址写着杭州，我最近没淘什么周边，正纳闷着拆开，只有个巴掌大的磨砂金属U盘，和一张泛黄的米黄色信纸，上面的瘦金体清瘦好看，写着“当年你说想做个专改流行曲的V家声库，我做出来了”。
我把U盘插在电脑上，里面除了声库的安装包，还有个命名为“给微”的音频文件，点开的时候，低沉的男声带着点岁月的颗粒感漫出来，第一句是“好久不见，我前段时间刚结束和经纪公司的改编权官司，你当年问我的，改编和侵权的边界到底在哪，我现在有答案了”。
我握着鼠标的手顿了顿，窗外的海风刚好吹进来，把那张信纸吹得翻了个面，背面是我当年瞎写了发给青莲客玩的打油诗，墨水晕开了一点，还是能看清字：“谱里青莲闲换酒，弦中初音漫裁诗”。