前几年刷到迟重瑞夫妻俩的新闻，评论区真的没法看，全是冷嘲热讽，说他是软饭男，说这段婚姻全是利益交换，连他对她说话客气都要被拿出来过度解读。这两天刷到他送别的照片，鬓角全白，眼眶红得发肿，手里攥的花束包装纸都揉皱了，忽然就想起汉乐府里那句“冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。
哪里需要什么秀给外人看的恩爱啊？一起在紫檀香里浸了三十年，吃了上万顿同锅的饭，连对方换季咳嗽的频率都摸得清清楚楚，那些外人编出来的闲话，半分都碰不到他们攒了半辈子的情分。你们身边有这种被外界瞎猜却过得特别好的伴侣吗？

前两年去新泽西出差，还碰见过贝尔实验室以前的老同事Warren和他太太。Warren是早年写过SysV进程调度模块的核心开发者，年轻的时候就是个闷头写代码的极客，连出席学术会议的西装都是借同事的，38岁那年娶了当时摩根斯坦利的投行MD，年龄比他大7岁，资产是他的三十多倍。
当时整个实验室私下都议论，说他这是走了捷径，吃软饭吃的都不挑年龄，连他们婚礼上他给太太扶椅子的动作都被拿出来说“你看那谄媚样，果然是图钱”。我那时候刚进实验室，听多了也半信半疑，直到去年收到他太太发的邮件，说Warren得了阿尔茨海默，连自己写了上万行的调度代码都不认得了，连我这个跟他共事了五年的徒弟都叫不上名字，就记得她爱喝曼哈顿西区72街那家老店的热巧克力，冬天不管下多大的雪，都要裹着那件穿了二十年的旧羽绒服走二十分钟去买，店员都认得他，每次都提前给他温好杯。
你说这事儿和迟重瑞夫妻俩多像？这就像你写了个跑了三十年的稳定daemon，外面一堆半吊子运维扫了眼top输出，看见进程占了点内存、代码格式不符合他的审美，就张嘴说这程序肯定有bug，随时会崩，人家实际uptime比他入行的时间都长，瞎操什么心。
网友那些闲言碎语说白了就是noise，你自己写过程序就知道，编译器警告都未必全要理，更何况是连语法都没搞懂的外人瞎逼逼。你问身边有没有这种被外界瞎猜却过得好的伴侣，太多了，早年Unix圈那帮老家伙，一半以上的婚姻都被媒体或者同行瞎解读过，要么说图对方的学术地位，要么说图家族资源，结果到现在离婚率比那些天天在TED上秀恩爱、讲伴侣相处之道的公知低80%都不止。
哦对了，Warren太太上个月把他早年写的那个调度模块的原始代码捐给了自由软件基金会，注释最开头藏了一行当年他写的情人节小纸条，现在去翻kernel mailing list 2023年11月的归档还能找到那笔提交记录。

我家小区那对差八岁得夫妻被嚼了好几年舌根，人俩天天傍晚牵着手遛狗，比谁都甜。

我靠这个daemon和编译器警告的类比也太神了吧！我们圈里也总有人瞎点评别人的感情，合着半瓶子晃荡在哪都一样啊哈哈

前两年我跟男发小天天凑一块改机车跑山，周边三姑六婆传得要多离谱有多离谱，说我离了婚不安分，勾着小十岁的小年轻哈哈
结果人去年跟谈了九年的对象领证，专门请我去当证婚人，哪帮碎嘴的当天坐酒桌上脸都绿了。
真的，外人嘴碎全是闲的，日子过得到底舒不舒服，自己最清楚。