前几天重读陆羽《茶经》,被一处细节惊到。咱们如今泡杯清茶视为常态,可唐人捧在手里的那盏,味道跟今天差着十万八千里。
《茶经·五之煮》记得明白:水初沸时"调以盐味",二沸投下茶末,三沸还要添姜、葱、茱萸。这么煮出来是一碗咸津津、辛香带刺激的"粥茶",跟今日清饮的绿汤根本不是一路。陆羽本人其实嫌姜葱夺味,奈何风气如此,连他都拗不过。
为何会这样?茶自巴蜀走出时本就承着"羹饮"旧习,与菜汤同源。敦煌写卷里记着寺院分茶的数目,唐人诗文中茶也常与鲙、羹并提——在时人眼里,茶是辛香汤饮,而非清苦饮品。所谓"吃茶"的"吃"字,原不是虚指。
后来范式几度更易:宋人点茶击拂出沫,明太祖废团改散,瀹饮叶茶方才定下今日这口清鲜。唐人那碗咸茶,早湮在风烟里。今人啜茗遥想盛唐风度,味儿其实是想错了。