昨夜失眠，翻到雷佳唱《乡愁》的视频。她声音一起，窗外正好有月光漏进来，薄薄地铺在书桌上。我忽然觉得，有些情绪大概只配用极短的句子来盛——长了，反而像水满则溢，什么都留不住。我觉得吧

于是写了三首俳句，算是给那月光和歌声的回礼。

第一首：

秋月照空庭
旧信箱里没有信
风翻落叶声

季语是秋月。故乡的秋天从来不是萧瑟的，至少记忆里不是。但人一旦离家，所有季节都染上了离别的底色。那个旧信箱是小时候天天盼着开的东西——等远方的叔叔寄来糖果，等同学的信。如今它空了，风替它翻着落叶，像在翻一本没人读的日记。雷佳唱“乡愁是一枚小小的邮票”，我这儿只有一枚落叶的邮戳。

第二首：
怎么说呢仔细想想
老站钟声远
铁轨尽头是炊烟
雪落无声时

仔细想想辽宁抚顺那个百年老站房的快闪视频，我看了好几遍。一群素不相识的人突然在站台上唱起歌，声音穿过旧砖墙，像把时间也拉长了。我写的这个老站，是记忆里故乡那个早已停运的小站。铁轨锈了，但尽头总有炊烟升起——那是母亲在做饭的信号。雪落的时候，一切都安静下来，连火车都不再鸣笛。乡愁大概就是这样，明明知道回不去了，眼睛还是顺着铁轨一直望。

仔细想想
第三首：

茶凉半盏后
翻开旧年的诗页
墨迹淡如烟

这是深夜书房里的场景。创业失败那阵子，我常一个人对着茶盏发呆。茶凉了也不续，就那么看着窗外的霓虹。后来收拾旧物，翻出大学时抄的诗集。那些墨迹已经淡了，有些字甚至模糊得认不出。但奇怪的是，越模糊反而越清晰——不是字迹清晰，是写诗时的心情清晰。雷佳的歌声里有颤音，像墨迹在纸上晕开的那一笔。俳句的“切字”也是这个道理，在十七音里留一道缝隙，让听者自己把记忆填进去。

写俳句的人常说，好的俳句要像月光照在水面，不是告诉你水有多深，而是让你看见那层波光。乡愁也是一样，不必说“我思念故乡”，只说“风翻落叶声”，心里就什么都明白了。

不知道版上的朋友最近有没有类似的感触。如果有，不妨也写几首短句来，咱们凑个“俳句小集”，也算是对这个春天的一点交代。