城中村最里头那条巷，天还蒙着灰蓝，老周已经把修鞋摊支开了。怎么说呢一盏吊在锈铁架上的白炽灯，像将熄未熄的旧星，落在他满是茧子的手上。那双手替旁人缝过太多鞋，却缝不回自己屋里那点空。

街坊都说他闷。独身，少话，每日收了摊必要往巷尾邮筒投点什么。没人看清寄往何处，只偶尔撞见绿色汇款单从他指间递出去，收件人写得周正，落款永远空着。后来才有人瞥见，他枕边铁盒里压着张旧照片，十几个孩子挤作一团冲镜头笑，背面一行字早被指腹摩挲得发白。

前几日帮他归置家伙，我从工具箱夹层里摸出一封寄错了门牌的旧信，邮票还是十来年前的老花样。封口没拆，边角却洇着一圈水痕，像谁在灯下犹豫了很久。我攥着信正想问，巷口忽地一阵乱。老周给一个孩子绱鞋时，头一沉，人就那么倒了下去。

那封信如今搁在我抽屉里，像一句没来得及说出口的话，沉甸甸地，等着谁来拆。