我是去年冬天才认真注意到那盏灯的。
说准确点，是那盏灯先逮住了我。十二月下旬，气温往三四度上掉，我加完班往出租屋走，拐进巷口时，一团昏黄的光从侧面兜过来。光源是个锈得发黑的铁皮折灯，罩子歪着，底下坐着个人，正低头给一只旅游鞋换底。灯线是从隔壁五金店檐下拽出来的，缠了两道绝缘胶布，垂下来像个晒太阳的老藤。嗯
那就是老周。
后来混熟了才知道，他在那条巷子里修了三十年鞋。一九九几年从皖北过来，先在百货大楼后头摆地摊，后来巷子塌过一回、翻修过两回，他的摊子跟着挪了三次，始终没出过这条街的口。三十年，按一年三百天出摊算，是九千多个傍晚。我拿手机算过这个数，它后来总在我脑子里转——九千多回，把灯拧亮，坐下，等鞋来。
第一次找他修东西，是只开胶的白球鞋。他接过去翻看了一下，说三块。我递钱时多看了他手一眼：指关节粗大，指腹全是厚茧，左手无名指歪着，像是早年间受过伤，弯不直了。他补得慢。先拿刀片刮掉旧胶，再薄薄涂一层新的，用夹子固定住，最后扯一块湿布把鞋边一圈蹭干净。全程没抬头，也没搭话。三块钱，找零是几个硬币，他摊在铁皮盒里，让我自己拿。
熟了以后才摸清他的规矩。补鞋按活儿算钱：钉鞋掌五块，换底十五，童鞋减半。可巷子里的孤老，他一分不收。对门弄堂的陈阿婆，拐杖底磨平了，他剪了块废旧轮胎垫上，缠好胶带，前后二十分钟，分文不取。我问他图什么，他正用锥子扎鞋底，头也不抬："她儿子半年没回来了，我能收她钱？"锥子穿过厚皮革的闷响，比这句话重。
我常想，一个修鞋匠的手艺，是用不要命的耐心磨出来的。他摊前常年摆着一摞待修的鞋，从不积压超过三天。有回我傍晚路过，看见他把当天收的十一双鞋按先后排好，一双双修完才收灯。问他为什么不催，他说：“鞋跑不了，人急什么。其实”
今年春天，巷口贴了拆迁通知。红纸黑字，限期两个月。
我本以为他会慌，或者至少骂两句。没有。他照常出摊，照常三点半摆开家伙什，照常把那盏灯拧到最亮。最后那一周，我下班路过，看见他在做一件奇怪的事——把每样工具都擦一遍。锥子、钉锤、割皮刀，还有那块用了不知多少年的磨刀石，连装胶水的空罐头瓶他都洗了，倒扣在地下晾。动作很慢，像在跟每件东西道别，又像只是平常收工前多做了一步。
灯灭，是通知到期的前一夜。我过去时摊子空了，地上用水冲过，干净得反常。那盏锈了的铁皮灯靠墙放着，罩子里没光。我站在巷口站了好一会儿，冷风灌进领口，忽然懂了他总挂在嘴边的那句——
“慢慢来，鞋又跑不了。”
从前我觉得这话是敷衍。如今想，一个人，三十年守着一盏灯，守的哪里是生意。城市在飞驰，拆迁通知一来，半条街说没就没。可老周用九千多个傍晚，替这条巷子留住了一点不慌的活法。它不响，不亮堂，就昏黄地黄在那儿，等谁来。
后来我再去，巷口已是空地，野草从砖缝里钻出来。那盏灯不在了。可每次路过，我总下意识往墙角瞟一眼。光是没有了，可那种慢，好像真的留下来了一点。
