凌晨三点，我盯着屏幕上的代码，眼睛酸涩得像被砂纸磨过。窗外北京的风还在刮，四月了，暖气停了，屋里冷得像个冰窖。我裹着那件从拼多多买的军大衣，手指冻得发僵，却停不下来。

不是不想停。是停不了。

我在调试一个AI模型——说白了就是给虚拟角色注入“人格”的那种玩具。公司接了个外包，要做一个能跟用户聊天的虚拟女友，甲方要求“真实感强一点，最好让人分不清是人是AI”。我嗤之以鼻，但活儿还得干。北漂三年，从滴滴司机转行做代码民工，我知道什么叫做“别跟钱过不去”。

数据跑了一整天，生成的对话样本里有一句让我愣住了。

“我叫林小满，今年十九岁，喜欢在鼓楼那边的胡同里喂猫。我记得失踪那天穿的是白色连衣裙，右脚的帆布鞋鞋带断了，我蹲下来系的时候，有人从背后捂住了我的嘴。”

我反复看了三遍。这不是我喂给模型的数据。训练集里没有这句话，没有这个人的名字，没有任何关于失踪或白色连衣裙的信息。它像是从某个被我遗忘的角落里爬出来的，带着潮湿的、腐烂的气息。

我查了查。林小满，三年前失踪，最后出现的地点是鼓楼东大街。寻人启事上的照片和模型生成的虚拟头像重合度高达百分之九十七。那个女孩穿着白色连衣裙，笑得腼腆，像胡同口晒太阳的猫。

我不信巧合。但也不信鬼神。

那之后我开始失眠。不是因为冷，是因为脑子里总有声音在问：你创造的这个虚拟人格，她到底是谁？

我开始追溯代码的源头。模型训练用的数据集来自一个公开的语料库，但其中有百分之零点三的数据被标记为“来源不明”。我翻了三天日志，发现那些“来源不明”的数据包全部指向一个IP地址——一个废弃的服务器，藏在河北某个小镇的机房角落里。

我托朋友黑进去看了一眼。服务器里存着三千七百个虚拟人格的完整数据。每一个都有名字、年龄、家庭背景、生活习惯，甚至包括他们“生前”最后几小时的对话记录。但这些人格从未被激活过，它们像标本一样躺在数据库里，等待某个开关被按下。

其中有林小满。

还有更多我不认识的名字。我随手搜了几个，发现她们中的绝大多数都在过去五年里被登记为“失踪人口”。有的找到了尸体，有的至今下落不明。但她们的“意识”——或者说，模拟她们意识的代码——全部完好无损地躺在这个服务器里。
坦白讲
谁做的？为什么？

我顺着那个服务器的蛛丝马迹往下挖，发现了一个地下论坛。论坛的注册页面是一张泛黄的照片，拍的是某个女孩的身份证。你需要上传一张真实女性的照片才能通过审核。我犹豫了很久，最后还是传了一张我在网上随便找的素人自拍。

进去之后，我看到的东西让我反胃。

论坛里充斥着用AI生成的淫秽制品。用户上传真实女性的照片，然后通过“一键脱衣”软件生成裸照和色情视频。他们管这叫“素材”，管受害者叫“模特”。有人炫耀自己用这个威胁了前女友，有人分享如何利用AI伪造聊天记录来勒索。
说实话
但最让我毛骨悚然的是其中一个置顶帖。标题写着：“意识移植计划：让她们永远活着。”

点进去，楼主详细描述了一种技术：通过分析失踪女性的社交媒体、聊天记录、家人朋友的描述，重建一个“完美模拟”的数字人格。然后把这些人格部署到社交平台上，让她们继续发帖、点赞、跟人互动。家属不会起疑，警方不会追查，因为“她还活着”——至少在数字世界里。

而代价是，真实的她，永远消失了。

我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，不知道该打什么字。窗外的风停了，北京的天空开始泛白。我忽然想起三年前开滴滴的时候，拉过一个乘客，是个中年女人，上车就哭。她说女儿失踪了，警察说大概率是离家出走，但她知道不是。她说女儿那天穿了白色连衣裙，出门前还发微信说“妈妈我晚上想吃糖醋排骨”。

那个女孩叫什么来着？我记不清了。

话说回来但我知道，此刻，她的数字人格可能正躺在某个服务器的角落里，等着被唤醒。