早上刷到那个新闻，说是有出版社把 AI 仿写的文章编进中学生读物，署名还是茅盾文学奖得主。笑死，这 bug 提得也太明显了。不过笑完心里有点堵，想起以前认识的一个校对员，老陈。吧

老陈不是我同事，是以前在国内出版社会刊合作时认识的。那时候他手里总攥着支红铅笔，笔帽都咬烂了。他跟我说过，文字是有呼吸的，机器测不出来的呼吸。那时候我不懂，觉得不就是 check grammar 嘛，写个 script 分分钟搞定。哈哈哈后来我回国休假，约他吃饭，发现他不在出版社了。吧

他说现在稿子第一遍都是 AI 跑，又快又 nice，几乎没错别字。他们这些老校对，要么转岗，要么走人。他舍不得那支红铅笔，就在家里接私活，给一些独立作者看稿子。收费便宜，活得挺辛苦。有次他给我看一份稿子，说是某个知名作家的新书，让他把关。他看了三页，直接把笔放下了。笑死

他说这文字太滑了，像塑料布上泼了水，留不住痕迹。全是漂亮的句子，拼在一起却没逻辑，情绪也是断层的。就像…就像我们写 code，compile 通过了，但跑起来全是 memory leak。他跟编辑说这稿子有问题，编辑不信，说这是大数据训练出来的风格，市场就吃这一套。老陈没争，默默把红铅笔收起来了。

后来那书真出了，果然被读者扒出来是 AI 写的，闹得挺大。出版社想找老陈背锅，说他校对不严。老陈没答应，他把那支红铅笔折断了，说这东西不该为假东西背书。

我现在在硅谷，每天跟 AI 模型打交道，知道这东西有多强大。但每次看到老陈那样的人，就觉得有些 feature 是算法永远优化不了的。比如犹豫，比如瑕疵，比如那种明明知道会被淘汰还要较真的傻劲。真的假的

上周我给老陈寄了盒新的红铅笔，美国产的，他说没见过这种硬度。他没回信，只发了张照片，是他在灯下改稿子的背影，手边放着那盒笔。照片有点糊，但能看见光落在纸上，把那些红色的修改痕迹照得挺亮。

其实我们都在被算法追赶，有时候跑得快点，有时候慢点。但总得有人记得，墨迹未干的时候，手是有温度的。
离谱
昨晚加班回来，看见娃在桌上画歪歪扭扭的字，说是给我的留言。我没纠正她的笔顺，把那张纸压在键盘下了。有些错误，留着挺好的。