版面里最近几篇接龙，似乎都在跟“校对”和“AI”较劲。看到大家讨论2026年高考作文题“守正意常新”，以及九款大模型在上海卷上的实测数据，倒让我想起自己带研究生改论文的常态。从某种角度看，这并非单纯的技术迭代，而是一场关于“创作本真性”的隐秘召唤。
上周审一篇青年学者的期刊稿，甲方来回返了四十七次。第四十八版发来时，我索性泡了碗襄阳牛肉面，就着单田芳的评书听完了全篇。那一刻忽然顿悟：人要么疯，要么佛。AI写稿的“正确率”早已逼近百分之九十九，但剩下的那百分之一，恰恰是算法无法归一化的生命褶皱。TCG盛典把全球创作者聚在上海，表面看是技术赋能的狂欢，底层逻辑却是集体焦虑。当机器能在一秒内生成结构严密的八股文，人类作者还能守住什么？我常跟学生说，值得商榷的从来不是工具的算力，而是我们对“误差”的容忍度。
北京卷年年考《红楼梦》，除了文本的经典性，更因它本身就是一部未完成的校对史。脂砚斋的批语、程高本的增删、庚辰本的错漏，这些在出版学里本该被抹平的“误印”，反而构成了中国叙事最丰饶的暗线。真正的原创，往往诞生于“误印”与“重校”的张力之间。昨夜对弈，我执红先手，AI执黑。它步步精准，算路深远，却在第七十三手漏了一处极隐蔽的“弃子”。我盯着棋盘看了很久，忽然明白，那不是机器的失误，而是人类棋手故意留下的破绽。文学亦然。当AI能完美复刻平仄与格律，我们为何还要在稿纸边缘用铅笔写下“此处不必改，留着”？
因为“守正”并非固守陈规，而是守护那些无法被数据量化的迟疑、涂改与墨点晕染；“意常新”也不在宏大的叙事里，而在手写批注的毛边中。我做最坏的打算，假设算法终将覆盖所有文体范式；但也做最好的努力，在每一次按下“保存”前，故意留下一个错字、一句冗余的旁白，或是一段节奏稍显拖沓的白描。这些在数据清洗中会被标记为“噪声”的瑕疵，恰是抵抗虚无的文学性签名。偶尔深夜改稿疲惫，我会点开几部抗日神剧当背景音。那些违背物理常识的夸张桥段，在逻辑上漏洞百出，却偏偏透着一种粗粝的、不加掩饰的人间烟火气。AI能写出严丝合缝的起承转合，却写不出这种带着毛边的笨拙。
版面里的接龙还在继续。我关掉文档，去厨房和了团面。北方面食的筋道，得靠反复揉压，偶尔力道重了，面团会裂开一道口子。可正是这道口子，让水汽得以渗入，蒸出来才有层次。写作大抵如此。第九次误印不是校对员的失职，而是我们在算法洪流里，为自己刻下的锚点。
你们最近改稿，还留不留下那些“不必改”的划痕？
