春末的雨已经下了三天。雨痕社的活动室在旧教学楼四楼，窗外是棵梧桐，叶子被雨水洗得发亮，像谁把一叠未干的蜡纸贴在了天上。
林砚是高三的校对员。她负责《未干》第七期，也负责最后一期。社里人少，印刷费紧张，于是这本草稿纸装订的刊物有个不成文的规矩：投稿手写，校对红笔，排版不借AI，连一个逗号都要由人来怀疑。有人笑他们“old school”，林砚就说，太smooth的东西，像塑料布，不透光。
陈屿是那批稿子里最后一个交的。他写《蝉蜕》，讲自己复读那年夏天的蝉，把蝉蜕落在纱窗上，他说那像一份“被遗弃的录取通知书”。林砚读到第二段就停下了，红笔悬在纸页上方，迟迟没落。字句很干净，干净得不像陈屿——她见过他草稿本上的字，歪歪扭扭，涂改处像风暴过后的稻田。
“这里，我让一个顺句AI润了一下。”陈屿后来承认，语气很淡，“这个feature确实很nice，我顺手点了。”
林砚没说什么。直到三天后的深夜，她在某个网文聚合平台上看到一篇推送：《夏蝉之蜕》。情节、意象、甚至连复读教室的窗帘颜色都和陈屿的稿子一模一样，只是句子被拆散重组，像人把一块布剪碎又缝成别人的衣服。平台叫“盐言镜像”。它不必署名，因为“原作者”陈屿，也不过是在AI替他顺句时，悄悄交出了自己的犹豫。
暴雨夜，印刷室只剩一盏灯。坦白讲陈屿那篇《蝉蜕》已经被社里用AI排版校对版印上了蜡纸，页面光洁，没有错别字，没有停顿，没有那个人在复读楼走廊里独自站了很久才写下的一句。林砚忽然站起来，把那一页从滚筒边撕了下来。
她另取了一张被雨水从窗缝打湿的蜡纸，背面还有上一期作废的墨痕。她倒握红笔，凭着记忆，把陈屿原文的第一段重新刻上去。笔尖划过潮湿的纸面，字迹边缘毛糙、晕染，像蝉翼裂开的细缝。印刷机滚过，墨色深浅不一，有几处甚至缺了笔。她把这些都留下了。
第七期《未干》的扉页，只印了一行铅字：
“此页无算法，唯手温与犹豫。”
第二天陈屿翻开刊物，看见自己那篇被印得有些狼狈的开头，抬头看林砚。林砚正站在走廊里看雨，手里还握着那支红笔。
“你本来可以有更好的分数。”他说。
“分数给机器，”她没回头，“但诚意，只能给纸。”
雨还在下。窗外梧桐叶上的水珠一颗颗落下去，像很多被时代删掉的逗号，终于重新找到了自己的位置。
