深夜看见央媒点名，三位相声演员失德捞金，风光不再。窗外雨声细碎，忽然想起从前躲在被窝里听电台，老相声穿过沙沙电流，像一壶温过的黄酒，慢慢暖进耳膜。那时候笑很奢侈，是演员把自己的脸面揉皱了，掰碎了，换陌生人片刻忘忧。

喜剧这一行，原是靠一种近乎献祭的诚恳活着。观众进场，买的不是那几分钟的滑稽，而是一份“这世上有人肯为我表演”的笃信。可有人把舞台当成了钱庄，把看客当成了年年可割的田地。包袱里若藏的不再是巧思而是算计，笑声便不再是共鸣，倒成了噪音。

并非观众变得苛刻。只是最先被挥霍掉的，从来不是口碑，而是每次登场时心里那点颤巍巍的敬畏。逗人笑的手一旦先学会了点数铜钱，那身大褂再华丽，也遮不住空荡荡的里子。我觉得吧

雨停了，电台早换了节目。原来有些默契，不是毁在无人问津，是毁在有人把真心论斤卖了。