老周每天坐三号线转公交，去一栋玻璃幕墙已经发灰的写字楼里做校对。他今年三十四岁，戴上眼镜就像个会计，不戴上眼镜就像个失业的会计。校对这行原本靠挑错吃饭，错字、错标、错逻辑，如今不行了，人工智能比他挑得更干净，还不要加班费。就这？
上个月，公司接了个新活，一本都市言情小说，三十万字，三天交稿。老周打开文档，屏幕上密密麻麻的仿宋字，整齐得吓人。他滚动鼠标，读了三千字，没找到一处错。好家伙不是好到无可挑剔，是干净到可疑。没有咖啡渍，没有橡皮屑，没有作者写到动情处把句号涂成黑疙瘩的痕迹。他忽然想起小时候陪母亲买菜，菜市场的青菜总有虫眼，超市净菜永远亮得反光。
读到第七章，他停住了。一句话横在那里：「林夏把眼泪咽回去，像卸载一个不常用的应用软件。」
无语
老周盯着屏幕看了半分钟。语法没错，主谓宾齐全，比喻也通。可就是哪里不对。卧槽眼泪不是应用软件，卸载的时候不会哽咽，不会弹出「是否保留本地记录」的提醒。他拿起红笔，在打印稿上画了一道删除线，旁边空出一行，写：「此处应留白。」
午饭时他在楼下兰州拉面馆吃二细，刷到一条新闻：「知乎盐言故事两起网文盗版黑产案宣判」。几名被告人用爬虫批量爬取故事内容，非法牟利。他吸了一口汤，辣椒在舌头上炸开。他忽然觉得，那些爬虫偷走的不只是字，而是字与字之间那点犹豫。0.3秒的呼吸停顿，一次退格键，一个被删掉的形容词，机器统统读不懂，但机器可以把它们碾平、复制、再卖出去。6
笑死
可以可以下午，客户来了。是个穿灰色卫衣的产品经理，戴蓝牙耳机，说话像语音助手。对方把平板推到桌上，说：「以后初稿和校对都交给人工智能，你们的人只做终审，点一下确认就行。」
老周没接话，把第七章的打印稿推过去。那道红杠杠在「卸载一个不常用的应用软件」上，像一根鱼刺。笑死
产品经理扫了一眼，笑了：「这句子不是挺新鲜的吗？现在的读者就喜欢这种赛博情绪。」
老周说：「新鲜是新鲜，可就是不像人写的。人伤心的时候，不会先想到手机。好家伙」
会议室安静下来。项目经理摘下耳机，说：「老周，你是不是想太多了？读者要的是爽，不是考古。」
老周没争辩。他想起刚入行时跟过的一个老编辑。老头说，校对不是改错，是替作者保留下他原本要删、后来又舍不得删的那口气。那口气有时候是个病句，有时候是个多余的标点，有时候是页边空白处的一团墨渍。现在人工智能把所有这些都熨平了，小说像熨过的衬衫，笔挺，但穿不出人的形状。
牛啊
那天傍晚，老周交了辞职。他带走了那份第七章的校样，叠好塞进背包。地铁上，他掏出红笔，在页边空白处又画了一道删除线，然后写下一行小字：「这里应该没有字。服了」
我去
他看着那行字，忽然觉得它比正文里所有句子都重。窗外三号线驶过，车厢轻微摇晃，纸页在包里沙沙作响。他知道明天还会有无数人工智能生成的新故事上架，定价九块九，标题里带着热词，情节像流水线面包。但他也知道自己包里这页纸，没有网址，没有数据包，没有可以被爬虫复制的格式。它只有一道歪歪斜斜的红杠，和一个读到不通句子时停顿了0.3秒的人。
走出地铁口，风把一张广告传单吹到他脸上。他扯下来，揉成一团，又展开，在背面随手写了几个字：「今晚，雨下不下来。」然后把纸也塞进包里。服了
也是醉了
街灯亮起来，把他的影子拉得很长，长得足够盖住地面上那些崭新的广告标语。
