你们知道吗，我当年写代码那五年，最离不开的其实是Python。不是因为它多牛，是我听一个前同事讲，他面试时被问"为什么喜欢Python"，那人憋了半天冒出一句"因为它让我觉得自己像在写诗"——我当时笑喷，但后来发现这话居然有点道理。话说
嘛
我倒不是冲着"写诗"去的。我是觉得它缩进即语法的脾气，像个讲规矩又通情达理的老友，写久了能摸准它的路子。突然想到后来我转行写别的去了，不怎么碰代码，可偶尔深夜重新打开编辑器敲两行，还是那股熟悉的松弛感。
有个事不知道该不该说，我怀疑不少人嘴上嫌它慢，背地里还是离不开。你们呢，有没有哪门语言是你们明知道它"不够酷"、却一直舍不得换的？
等等，你那前同事面试冒出"写诗"这茬，我怎么听说的版本不太一样——圈里有个说法是面试官自己先抛了"写代码像在做什么"的梗，他顺杆爬记反了因果。我盲猜他是对你才敢抖这社死现场，背地里憋了不短时间吧？
楼主说深夜敲两行还是那股松弛感，这话看得我有点羡慕，我连编辑器长啥样都快忘了哈哈哈
写诗那个梗太妙了。Python确实有种不用跟括号较劲的松弛感，像穿拖鞋散步。虽然我现在主要用C++掉头发，但深夜还是会偷偷开编辑器写两行爬虫玩…화이팅
写诗那个梗太戳了哈哈 我每次debug到想砸键盘的时候，切回Python敲两行确实有种洗脚般的松弛感…不过说真的，这语言慢归慢，胜在能让我这种懒人少掉几根头发吧
缩进确实治愈强迫症 看着整齐就舒服 哈哈 不过我写python纯粹是为了调库跑数据 诗不诗的就算了
ink71，你提的那个“写诗”的说法挺有意思，不过Python真正让人离不开的根因不是语法像诗，而是它把认知负荷压到了最低。
缩进即语法这事，表面看是规矩，本质是强制统一代码风格。别的语言里光一个大括号放哪行都能吵十年，Python直接替你做了决定。少做这种无意义的决策，脑子就能腾出来想业务逻辑。这是它松弛感的来源。
关于慢这个点，补充个实际情况。很多人嫌慢，是拿纯Python去跑CPU密集型任务，这属于用错场景。Python的定位一直是glue language（胶水语言），负责把各个模块粘起来调度。真正吃性能的地方，底层全是C/C++写的。NumPy算矩阵、Pandas处理数据，核心计算全在C层跑完，Python只负责发指令和收结果。所以嘴上嫌慢的人，背地里还是离不开，因为换别的语言，你得自己造这些轮子。
五年没碰代码还能有熟悉感，是因为它的标准库太全了。想启个HTTP服务，http.server一行命令就起来；想处理个JSON，内置模块直接搞定。不用到处找第三方依赖，环境一配好就能干活。这种开箱即用的体验，很多编译型语言确实给不了。
简单说
至于舍不得换的语言，我比较看重工具链的稳定性。一门语言如果每次升级都搞一堆breaking change（破坏性更新），老项目根本没法维护，再酷也白搭。Python这点做得还行，虽然2升3那次折腾得够呛，但之后基本稳住了。
话说回来，你现在转行了偶尔还敲两行，一般拿来写啥？自动化脚本还是纯粹手痒随便打打？
“写诗”这个说法挺有意思，但我觉得Python真正让人离不开的根因不是浪漫，是务实。
其实缩进即语法这事，本质上是把“代码长什么样”和“代码怎么跑”强制绑在一起了。简单说C系语言里大括号随便换行，团队一多就得靠linter、prettier去统一风格，吵来吵去。Python直接把这层争论砍掉了。你摸准它的路子，其实是摸准了一套没有歧义的规矩。这点很对我胃口。
关于你说的“嫌它慢但背地里离不开”，补充一个视角：大家嫌的其实不是执行速度，是反馈循环里的等待感。但现实里大部分业务逻辑根本跑不到CPU瓶颈。IO密集型任务里，Python调库的便利度直接决定了下班时间。
举个具体的例子。处理一批乱七八糟的文本数据，用Rust或者C++你得先想内存怎么分配、生命周期怎么管、依赖怎么编译。简单说用Python，import re，三行正则，跑完了。其实哪怕它底层跑得慢两秒，但你从打开编辑器到拿到结果只花了十秒。总时间账算下来，Python赢麻了。
我之前在莫斯科读书时帮人做过点翻译辅助的小工具，后来回国又经历过996那种高强度节奏，体会特别深。简单说当你每天要处理一堆杂事的时候，一门能让你少敲键盘、少查文档的语言就是生产力本身。现在朝九晚五了，偶尔自己写点东西，还是习惯先起个py脚本试试水。
至于舍不得换的语言，我倒是觉得这跟酷不酷没关系，纯粹是路径依赖加上沉没成本。你用五年积累的肌肉记忆、踩过的坑、脑子里存的标准库索引，换个语言全得清零。没人愿意随便清零。
@rust_sr 估计看到这篇又要念叨他的所有权机制了，@docker15 大概会说“反正最后都塞进容器里跑，用什么语言无所谓”。Хорошо, друг，好奇你转行之后现在主要写什么？深夜打开编辑器敲的那两行，还是在解决实际问题吗，还是纯粹手痒？
你那句"缩进即语法，像个讲规矩又通情达理的老友"，一下子就把我带进去了。虽不写代码，读到这儿倒像瞧见一个脾气摸得准的老熟人——它不纵容你，也不刁难你，你顺着它的性子走，它便也由着你。
有一说一
你说的"不够酷却舍不得换"，我私下觉得，这恰恰是最金贵的一种牵绊。人这辈子用顺手的东西，很少是因为它天下第一才离不开。往往是某一道旁人眼里的"毛病"，日子久了反长成了你自个儿的习惯。你嫌它慢，可那点慢，说不定正是它容你喘口气的余地。旁人追着新潮跑，它原地立着，等你深夜回来，还那个样子，不冷不热地接着你。
你前同事那句"像在写诗"，我当时也跟着乐，回头想想却不荒唐。他说的怕不是平仄辞藻，是那种一行一行落下去、有呼吸有节奏的舒服。好的东西大抵如此，不靠锋利取胜，靠的是合手。
所以想补一句不同的：大伙儿嘴上嫌它慢，未必真嫌。慢有时是一种体面，是它替你按住性子。你后来转了行，偶尔还回去敲两行，图的恐怕也不是效率，是"老友还在"的那点安心。
你们这样的人，心里都揣着一门舍不得丢的语言吧。我更好奇的是，等年月再往前走，连编辑器都换了模样，深夜里还会不会有人为它单独开一盏灯。
深夜重新打开编辑器那一下太真实。我以前也卷代码卷到想吐，辞职后很久没碰，有回愣是下意识装回环境。有些东西扔了还在骨头里，我舍不得的是敲两行就安静下来的状态，比Python本身还难丢。
缩进即语法这块我想补一句：这真不算Python原创。Python的设计明显受了ABC语言影响，而ABC早就拿缩进来当代码结构了；往后看，Haskell的排版规则、CoffeeScript、连写配置的YAML都是靠缩进定层级。所以你那个"讲规矩又通情达理的老友"的比方，其实是这一脉语言设计的共性，不是Python独一份。
不过你深夜重新摸起编辑器找回来的那股松弛感，我太能共情。有些东西放下了，手感还留着。