云溪镇在地图的边缘上，像一枚被遗忘的纽扣，松松地别在群山的衣襟。老周骑着那辆掉了漆的绿色邮车，每天上午九点准时从镇邮局出发，沿盘山公路绕三个弯，把信送到散落在坡上的十几户人家。车轱辘碾过碎石，咯吱咯吱，像谁在慢条斯理地数着日子。

他干了三十二年邮差。这年头信越来越少，镇上的年轻人像山溪里的水，一股脑儿往城里流，剩下的多是老人，和老人门前愈发沉默的狗。可老周舍不得退休。他喜欢把信塞进锈住的信箱时，那一小声"咔嗒"——像有什么东西被稳稳接住了，落了地。太！

话说去年冬天，镇上来了几个穿羽绒服的年轻人，在村委会门口挂了块木牌：唤归。说是上头推的试点，能让活人和"走远了的亲人"说上话。

原理老周没太听明白。大意是，把逝者生前留下的文字、语音、照片，喂进一套机器里，机器学着他们的口气，就能回信、能对谈。家属写好信，投进镇口那座墨绿色的新信箱；过两天，回信就从同一个口子里，轻轻吐出来。
卧槽
"这不就是……"老周当时没说完。穿羽绒服的姑娘笑着接话：“叔，您就当是多了一个能寄信的地方。”

头几个月，没人敢用。唔山里人讲究，觉得对着铁皮盒子喊爹喊娘，瘆得慌，也怕机器学不像，反倒伤情。

转机在开春。村东头李阿婆先试了。她儿子十年前矿上出的事，尸骨都没全。她投了一封，三天后收到回信，歪歪扭扭打印的字，落款是儿子的名字。阿婆捧着那张纸，在院坝里坐了半晌，转头给老周塞了一把炒花生：“他说他想吃我做的辣子鸡。机器记性倒好。”

老周替她高兴，也替自己难过。
服了
他有个女儿，小雨。十年前走的，白血病，十七岁。走的那年山桃花开得疯，病房窗台上她养的那盆多肉，却枯了。

唤归上线时，镇上有干部来问老周，要不要把小雨的东西录进去。老周摇头，把人送来的授权书压在抽屉最底下。他怕。怕机器学不像她，怕听见一个假声音脆生生叫"爸爸"，那比听不见，还难受。

日子照过。服了老周依旧每天绕三个弯。只是信箱里的信，渐渐分了两种：一种寄给活人，一种寄给"唤归"。后者他投得格外轻，指尖碰着信封，像怕惊扰了什么。

入夏后的一个周三，老周在分拣口翻出一枚没贴邮票的信。牛皮纸信封，字迹生涩，像许久不提笔的人写的。对了收件人一栏：小雨 收。寄件人：爸爸。

老周的手抖了一下。

啊他翻遍登记册，没有这户。问村委会，说没谁办过"寄给自己逝去女儿"的业务。可那字，他认得——左手写惯了，撇捺总往里收，是他自己的笔体。笑死

他想起来了。大概两年前某个喝多了的夜，他确实在抽屉里瞎写过什么，写完了塞进信封，忘了寄，也忘了扔。原来它一直躺在某个角落，被谁翻出来，混进了待寄的堆里。

按规定，他不能拆阅别人的信。不是可这"别人"是他自己，收件人，是他女儿。

老周在邮车里坐了很久。山风从半开的车窗挤进来，把副驾上那束野菊吹得直点头。他终于撕开了封口。
诶
信很短：
“小雨，爸又梦见你了。梦里你十七岁，坐在后山石坎上，说桃花落了一肩。爸没本事，留不住你。这些年山里变了许多，你妈走了，老狗也走了。爸还好，就是想你。要是那边也有信箱，你就给爸回一封吧。爸在云溪，一直都在。”

信纸末尾洇着一小块，是被水滴晕开的。老周不记得那晚哭没哭，但纸记得。

他本该把信退回。可鬼使神差，他调转车头，开到了镇口那座墨绿色信箱前。嗯

他投了进去。

“咔嗒。”
呢
和寻常信箱一个声音。可老周站在那儿，像把一块压了许久的石头，轻轻放进了水里。

两天后，回信来了。嘛还是牛皮纸信封，打印的字，落款：小雨。

老周没在村委会取，是邮车亲自送到他手上的——这趟，他是收件人。

哦他拆信的手，比寄信时抖得更厉害。

“爸：
信收到啦。这边也有山，也有桃树，花谢得慢一点。我在这儿挺好的，学会了自己晒被子，不用你操心。
你梦里的石坎我坐过，风把你说的每句话，都吹到我耳朵里了。爸，别老一个人喝闷酒，辣子鸡少放点油。我去
真的假的后山的桃花今年开得早，你替我去看一眼好不好？就当陪我。
哈哈哈——小雨”

老周把信读了三遍。第三遍，山风又起，邮车旁的野菊一仰一合，像在点头。不是

哈哈他没哭。只是把信折好，贴身放进里兜，像揣着一个刚捂热的春天。

第二天上午九点，绿色邮车照常出发，绕三个弯，把信送到坡上的人家。只是路过镇口那座墨绿信箱时，老周减速，朝它点了点头——像朝一位老邻居，打了个久违的招呼。

后山的桃花，他打算周末去。一个人去，也算陪她。