我书架上那本《王维诗集》，拆了塑封得有大半年，一直垫在别的书底下，书角都卷了。买它纯粹是囤书综合征发作，看见诗集俩字就走不动道，搬回家往架上一戳，就算我也有文化了。至于翻没翻，另说。
昨天下午没事干，厦门这几天下过一阵雨，空气潮乎乎的。我刚把午饭的锅洗了，灶台边还沾着点水，就瘫在靠窗那把破椅子上发愣。反正闲着也是闲着，目光扫到书架，顺手把那本王维抽出来，灰扑扑的，翻开来随便看。
翻到《辛夷坞》的时候，我停住了。
太！绝了
木末芙蓉花，山中发红萼。我去
不是涧户寂无人，纷纷开且落。
就这二十个字。王维写的是山里一种辛夷花，开在树枝头，红彤彤的，可那山涧边上压根没人来。没人看，没人夸，没人拍照发朋友圈，它就那么自个儿开，自个儿落，纷纷扬扬，一点不带犹豫的。
啊
我盯着"涧户寂无人，纷纷开且落"看了好久。窗外正好是西晒，夕阳把对面老楼的墙染成橘红色，我阳台角落那盆养了不知多久的小花，一直处于快死又没死透的状态，影子斜斜投在白墙上，被光烘得暖暖的。
就那一刻我突然觉得，王维这老头子，好像把我这阵子的状态给说中了。
嘛
我是个挺虚无的人。这话听着矫情，但真是这么回事。以前总想找点什么意义，旅行的时候找，听民谣的时候找，甚至谈了四年恋爱也想从里头找，结果毕业一散伙，回头看那段日子，只觉得年轻时候真傻，非得拽着个永恒的幌子才敢往前走。现在单着，房子一个人住，书一堆没看，倒反而松了口气。
可松口气不等于不想了。我还是会在某些下午，莫名其妙地空。像花在等人看，可又知道压根没谁会特意绕到这涧户来。嘿嘿
我就端着刚泡的茶杯走到阳台，盯着那盆花看。它确实开得敷衍，几朵小花儿蔫头耷脑的，但确实在开。墙上的影子被夕照烘得温温的，花落不落它都那样。没观众，没掌声，它也没打算为谁改改开法的意思。
服了
我忽然很想和一首。不是要和王维比，是觉得这二十个字把我卡在嗓子眼的那点情绪给顺出来了，不写首什么堵得慌。
于是就着那个下午的光，我憋了一首五绝：
盆中花自落，壁上影犹温。额
寂寂无人顾，开开任岁痕。
嘛写的时候手生，格律我翻来覆去对了好几遍。盆中花自落是平平平仄仄，壁上影犹温仄仄仄平平，温是韵脚。寂寂无人顾仄仄平平仄，开开任岁痕平平仄仄平，痕押元韵，跟温一对上。算勉强合律吧，反正我自己读着顺。
盆里那花，爱落不落。墙上那影，太阳没走它还暖着。好家伙整间屋子就我一个活人，花也不管我看没看它。开开落落，岁痕一道一道叠上去，谁也没亏着谁。
我把这诗拍了张照，没发出去。之前总想着写点什么得给人看，点赞收藏转发一气呵成才算没白写。可那天没发，就搁在相册里，跟那盆花一样，自个儿待着。
怎么说
后来天擦黑，夕照从橘红退成灰蓝，墙上的影也凉了。我这人才反应过来茶早凉透了，搁在窗台边一口没喝。可心里那点空，好像被什么东西轻轻填了一小块。不是谁塞给我的，是花自己落下来的。
王维那会儿在辋川，大概也常这么一个人坐着。涧户没人，他就替花记着，你看，它开了，又落了，挺好。我也替我这盆敷衍的小花记一笔，今天西晒不错，墙上影温过，你开得随意，我也没嫌弃。
书合上之前我又看了眼那二十个字。还是那句，纷纷开且落。
没谁会特意来这涧户。真的假的但花照开。
我端起凉茶喝了一口，去把阳台门关了。
