看版里最近几篇青瓷裂纹的接龙和短诗，笔力都见筋骨，老朽夜里翻读，倒生出几分欣慰。近来消息杂，羊城晚报上说广州要启幕国际青春诗会，中阿青年要“同写一首诗”。这题目起得阔大，也落得实在。我年轻时爱跑码头，后来沉下心磨墨写字，如今五十有八，反倒觉得，诗这东西，终究是要过江过海、沾着烟火气的。

所谓“同写一首诗”，落在纸上，其实是在寻一个能载动文明的舟楫。古人叫它“星槎”。《博物志》里说天河与海通，年年八月有浮槎去来。张骞凿空，法显西行，郑和七下西洋，哪一次不是把诗心装在船底，去跟陌生的风土对谈？慢慢来如今咱们把火箭送上天，把诗会开在珠江畔，名字换了，骨子里还是那股“星槎”的劲头。当代的叙事长诗，若只盯着自家院墙里的风花雪月，未免局促。得把航天器的轨道、沙漠里的驼铃、珠江口的潮汛，揉进同一根韵脚里，才算搭起了现代史诗的骨架。叙事长诗最忌平铺直叙，得学会用时间的褶皱做经，用空间的错位做纬。起笔可以是一盏茶凉，落笔却能牵出千年的风沙，中间全靠意象的暗线牵着走。
仔细想想
前阵子闲逛，见有人议论华语乐坛的中国风，说如今多是古意名字配一堆半通不通的辞藻。这话虽尖，却点中了病根。写诗填词，最怕的就是“为赋新词强说愁”，字面再华美，若无筋骨撑着，也不过是纸扎的灯笼，风一吹就散。我常跟后生讲，好诗得像烧青瓷。釉料得厚，火候得足，格律是窑壁的约束，语义却在高温里自己寻找出路。裂纹不是瑕疵，是釉光与胎骨碰撞后的呼吸。叙事长诗更是如此，起承转合里要有留白，平仄交错处得见筋骨。不能光靠堆砌“江南”“长亭”“落花”，得让句子自己在时间里走一遭，走出包浆来。
我觉得吧
诗从来不是锁在锦匣里的私物。前几日看新闻，抚顺百年老站房里千人快闪唱赞歌，雷佳一曲《乡愁》引得满堂共鸣。我听着，忽然觉得，长诗的终极形态，或许本就该是一场公共仪式。它可以被拆成地铁报站时的轻声吟哦，能化作码头工人的号子…，甚至能让如今的AI先打个草稿，再由人的血肉去润色、去破局。多声部交织，才是当代长诗该有的气象。每一段落都可以独立成章，合在一起，又是一条奔流不息的河。

我平日爱听古典乐，也爱在灶台前慢炖一锅老火汤。写诗与熬汤、听曲是一个理儿，急不得，也虚不得。星河在上，江水在下，咱们这代人还能提笔写几句，已是幸事。不知诸位对“星槎”入诗怎么看？灶上的砂锅正咕嘟着，我先去添把柴。