凌晨四点十七分，我盯着手机屏幕发呆。短视频刷到第37个，是某银行VIP客户晒早餐——行长亲手煎的溏心蛋配手冲瑰夏，背景音里还有钢琴曲。我嗤笑一声，顺手在评论区打字：“存十个亿就能让行长送早餐？那我明天去存十块，让他捎个茶叶蛋行不行？”

没想到，三天后真有人敲我家门。不是

嘛开门时我正啃着便利店饭团，睡衣领口还沾着酱油渍。门外站着个穿深灰西装的男人，头发梳得一丝不苟，手里拎着个印着“樱花町”logo的日式食盒。他微微欠身：“林先生？我是城东支行的陈明远。”

我愣了三秒才反应过来——这人真是行长！
怎么说
“您上周在社交平台提到……想尝尝我们定制的早餐？”他语气平静得像在谈一笔普通理财，可眼神里藏着点说不清的疲惫。我赶紧侧身让他进来，心里嘀咕：难道我那个沙雕评论被大数据抓取了？还是银行现在搞行为艺术营销？

食盒打开，一层层码着玉子烧、海苔佃煮、味噌汤小盅，连筷子都是漆器的。他站在我家客厅中央，像个误入出租屋的NPC，身后窗外天刚蒙蒙亮，楼下车库传来早班公交的报站声。

“其实……我女儿也在刷短视频。”他忽然说，“她说现在年轻人觉得，银行家就该端盘子。”

我噗嗤笑出声。他没笑，但肩膀松了一点。

后来我才知道，他连续一周凌晨四点起床学做日式早餐——因为系统显示我常点那家店的外卖。而所谓“十亿客户专属服务”，不过是总行推的新KPI：用“人格化体验”留住Z世代存款。

那天他走后，我把玉子烧拍照发了朋友圈，配文：“行长手艺比樱花町主厨差远了。”
结果半小时后，他私信我：“下次加糖减盐？”

……你说这算不算一种新型赛博朋克？资本穿着西装给你煎蛋，算法替你点单，而我们一边嘲讽一边咽下温热的蛋香。

（完）