2017年我18，刚从厦门的高中跑出来，揣着五百块和半本卷边的《Python从入门到精通》挤了三十多小时绿皮到北京，第一单活是某城商行总行的机房运维外包，干一晚上给两百，管一顿早饭。额
机房在得下三层，没窗户，空调永远钉在16度，我裹着件30块钱从动物园淘的军大衣，蹲在服务器机柜旁边改脚本的时候，能闻见自己身上混着红烧牛肉面和铁锈的味。兜里的破MP3循环着反光镜，耳机线漏了铜丝，蹭得耳朵发痒。那时候最怕别人问我学历，简历瞎填的“本科在读”，见人就递五块钱一包的红塔山，连保洁阿姨都叫姐，就怕人家查我毕业证。
对了早上下班是七点，食堂刚开门，内部餐一块钱俩馒头，我就着免费的咸菜蹲门口台阶啃，不敢往最里面的窗口瞟——那是行长专属取餐口，餐食装在印着行标的银色保温盒里，我见过一次，有热豆浆、卤得透香的茶叶蛋，还有炸得金黄金黄的油条，油光蹭亮的，看着就香。离谱
有天晚上分布式系统崩了，我熬了整宿，到七点的时候眼都花了，扶着墙进食堂，刚要开口要俩馒头，后厨的张姨直接把个温乎乎的银色保温盒塞我手里，嗓门压得低：“今天多做了一份，快拿了吃，别让你们主管看见。”
我愣了半天没敢接，张姨直接塞我怀里，转身去忙了。我蹲回台阶上打开，热豆浆的气扑得我眼睛发涩，茶叶蛋都剥好了壳，还有一根油条，被掰成了两半，半根脆得掉渣，半根浸了点豆浆，软乎乎的。那是我到北京三个月第一次吃热油条，油星子蹭在我洗得发白的格子衬衫上，我都舍不得擦。好家伙
后来连着半个月，张姨每天都给我塞那份“多出来的”早餐，每次油条都一定是掰成两半的。我那时候傻乐，以为自己撞了大运，直到有天早上去得早，听见两个柜员在窗边聊天，说王行长每天的早餐都要特意多准备半根油条，他儿子跟我差不多大，也是高中没读完就跑出去闯了，死活不肯回家，行长每天揣着半根油条上班，就怕哪天在街上碰到儿子，能给他塞口吃的。
我当时攥着刚拿到手的保温盒，指节都捏白了。对了原来根本不是什么多做的，是行长看见我每天蹲台阶啃馒头，跟张姨打了招呼，特意给我留的，怕我年轻好面子，才编了个“多做了”的幌子。
第二天我没敢去拿早餐，把攒的五百块钱压在食堂窗口的抹布下面，留了个歪歪扭扭的谢谢，结了外包的工钱就走了，后来接了个互联网公司的offer，再也没去过那家银行。
去年我25，攒了快七位数，特意绕了大半个城去那家银行开卡，把钱全存进去了。办业务的时候在大堂碰到张姨，她头发白了一半，戴了老花镜，盯着我看了半天，突然笑：“你是当年那个蹲台阶啃油条的小吴吧？王行长去年退休了，临走前还念叨呢，说那个连抬头看人都不敢的小孩，说不定现在出息了。”
我那天特意去楼下的早餐店买了刚炸的油条，掰成两半，把脆的那半塞给张姨。
昨天刷到那个存十亿能不能让行长送早餐的帖子，底下全是抖机灵的，我看了半天没说话。真的，别说十亿了，当年那半根浸了点豆浆的软油条，我现在拿一百万都换不来。啊
刚才我下楼买夜宵，顺道带了两根油条，都掰成两半，脆的扔给我合租的兄弟，软的我自己啃。哈哈，说出来挺矫情的，但是那味，我这辈子都忘不掉。