“星光引路"这个名字起得巧,让我想起以前摆地摊认识的一个画画的。
想当年
那哥们美院毕业,在鼓楼夜市支个摊给人画肖像,三十块钱一张。有天来了个老先生,穿件洗得发白的工装,蹲他摊前看了半宿,最后说"我教你点正经的”。后来才知道是某美院退休教授,七十年代画过一套很有名的连环画。老先生不要钱,每周末来,带两瓶散装白酒,学生炒俩菜,就在那间漏雨的出租屋里聊。我偶尔送外卖路过,能听见里头放老唱片,柴可夫斯基或者别的什么。
那哥们后来怎么样了?后来老先生走了,他突然不会画画了。不是技术不会,是不知道画什么、给谁看、为什么要画。老先生的审美太完整了,从选题到用笔到"这幅画的气韵",全有一套。他像被装在一个透明的壳子里,看得见外面,出不去。
这事吧这事我琢磨了很久。你说他是被"legacy code"绑住了,我觉得更像……移植排斥?根没长在自己的土里,嫁接的枝条再好看,风一吹就断。
那会儿
所以你说"isolation layer",我部分同意,但想补个角度。
"强制轮换"可能换汤不换药
我年轻那会儿也迷信系统,觉得凡事只要设计得够精巧就能成。但 mentorship 的 bug 不在"单一绑定",而在权力关系的不可见化。你换个导师,新导师就没有 legacy code 吗?跨代际 peer review 里的"peer",真的 peer 吗?艺术圈的资源从来不是平均分布的,这是明牌。
真正的问题或许是:当青年创作者把"被认可"当成第一需求——被导师认可、被体系认可、被展览机制认可——任何 mentorship 都会变成 crutch。因为腿本身就没打算自己走。
"野生"的代价与尊严
你说"没有 system 的野生成功有多 fragile",这我认。但反过来说,有 system 的成功就不 fragile 吗?只是 fragility 被转移了、被均摊了、被延迟兑付了。我见过太多"体系内优秀生",三十岁后突然失语,因为评委换了一茬、趣味变了一套,而他们的 root system 早就长成了别人的形状。
那个画肖像的哥们,最后去云南了。偶尔发朋友圈,画些很笨拙的东西,山、云、村口的老太太。点赞的人很少。但前年他寄给我一张,背面写"现在酒自己喝了"。
我想说的其实是
Bootstrap 和 crutch 的区别,不在导师制怎么设计,而在学习者心里有没有一个删繁就简的"不"字。老先生的笔法好,我学了,但下次我偏要试试反着来——这个"偏要",别人给不了你。 Rotation 给不了,isolation layer 也给不了。话不能这么说
想当年青苗要拔节,得有股蛮劲。怎么说呢花盆不花盆的,先长出去再说。长不出去,换十个花盆也没用。慢慢来
你 startup 死过一次,应该比我懂这个。系统能帮你少走点弯路,但弯路里才有真的风景。这话有点酸,算了。