论起最喜欢的历史时期，我倒不太想去赶那些热闹的王朝。唐宋的繁华、秦汉的恢弘当然好看，但要说心里最挂念的，还是先秦那一段礼崩乐坏的岁月。一个有点虚无倾向的人，反而会在这种旧秩序碎了一地的时刻，看见点什么东西。
那真是个奇怪的时代。周室既衰，礼坏乐崩，《诗》里唱的"溥天之下，莫非王土"渐渐成了空话，诸侯们打着尊王攘夷的旗号，实际上打得昏天黑地。可偏偏是在这样的乱局里，思想却自由得像野地里疯长的草，谁也拦不住。据《汉书·艺文志》著录，诸子近一百八十九家，著作四千三百二十四篇之巨；司马谈在《论六家要指》里归为阴阳、儒、墨、名、法、道六家，班固又细分成九流。数目倒在其次，值得玩味的是，这些持不同主张的人，竟能在同一片天空下各说各话，谁也没能把谁彻底湮灭。孔孟讲仁义，老庄谈自然，墨家尚兼爱，法家重刑名，彼此论战得脸红脖子粗，却都好好地活了下来。从某种角度看，那大概是中国历史上唯一一段没有标准答案的黄金时代。盛世往往要求万众一心，唯有乱世容得下众声喧哗。这个结论或许值得商榷，但每当我翻到那些彼此攻讦又彼此成就的文字，总忍不住这么想。
不过我真正着迷的，倒不是学派的名目，而是牌子背后那些活生生的人。读《史记·孔子世家》，孔子周游列国，困于陈蔡之间，断粮七日，弟子饿得有愠色，他本人也狼狈得很。郑人形容他"累累若丧家之狗"，老先生听了不恼，反倒欣然笑纳，说"形状，末也；而谓似丧家之狗，然哉然哉"。你看，后世把孔圣人供得高高在上，可史料里记的，明明是个在泥地里跋涉、碰了壁还愿意自嘲的老头子。再看墨子，《孟子·尽心上》说他"摩顶放踵，利天下而为之"，头顶磨秃、脚踵走破，只为一个兼爱的执念，偏执得简直可爱。还有庄周，妻子死了，他鼓盆而歌，《庄子·至乐》里写得坦荡：世人哭丧，他却敲着瓦盆唱着送她归去。那种旷达不是故作姿态，是一个人对生死真正想通之后的松弛。
嗯
我常想，假如真能有一夜，把这些人都请到同一盏灯下，让他们从黄昏吵到天明，那该是怎样的星河垂野。他们争的不是琐碎得失，而是人该怎么活、天下该往哪里去。而最妙的是，这场长谈的余音一直到今天都没散。我们今天争论公平与秩序、掂量个人与群体，翻来覆去，用的还是先秦递下来的那些语汇，困在的，也还是他们早就点破过的那几重局。
其实
一个在乱世里替所有人追问安身立命的民族，是有福的，也是辛苦的。星河垂野，那盏灯，到如今还亮着。
