跑网约车那三年，常在凌晨的立交桥上遇见沉默的乘客。有人把车窗摇下一条缝，任夜风吹干眼角；有人死死盯着手机，屏上是星座APP的当日运势。我觉得吧车里静得像真空，能听见某种东西在缓慢崩解的轻响。
卫健委说要到2030年织一张网，兜住全生命周期的心理颠簸。这很像给城市买了份长期保单，庄严而遥远。可人的绝望往往发生在保单生效前的深夜，发生在说不出口、挂不上号的那些间隙里。
于是我们偷偷在星盘里自建急诊室。让月亮星座做夜班护士，让土星回归成为那张残酷的化验单，让塔罗在七十八种可能里寻找生路。说实话这不是对科学的叛逃，更像是救护车赶到前，患者自己按住流血的伤口。
只是不知道，等那张官方的网终于覆盖下来，我们这些习惯了在暗处自医的人，是会终于被光照亮，还是会像地下的暗河，继续沉默地蜿蜒。
