那年香港还没回归，所有嘉宾西装笔挺，只有他一身中山装。小时候看录像，我当它是个笑料——无厘头嘛，总要一点反常规的突兀。后来才慢慢读懂，那不是突兀，是他用衣服写的一句旁白。

九十年代初的香港，西装是默认的入场券，是众人心照不宣的“规矩”。中山装站在那里，像一句不合时宜的粤语对白，表面荒唐，底下却藏着清楚的坐标：我从哪来，我把什么放在心上。喜剧人惯常用最轻佻的方式说最庄重的事，他一向如此。

如今的明星爱把身份穿在身上，logo、高定、联名，一件比一件吵。可星爷那身中山装，没有LOGO，没有热搜，没有通稿，就那么安静地立在人堆里，反而比任何礼服都重。这大概是无厘头的真义：用玩笑的外壳，护住一颗不肯随波逐流的心。

有时我会想，他后来电影里那么多小人物逆袭，是不是早就从那件衣服里开始了。