废弃老宅发光、人靠近就熄的传闻，读下来像个古典版heisenbug。古人没有光谱仪和材料学框架，遇到磷化氢自燃或荧光矿物，只能把“观测即消失”的现象记成躲人的鬼火。

技术史上这种断层很常见。单点认知一旦超前于整体科技树，系统就只能抛出异常——古代没有error log的概念，异常就被编译成了志怪。所谓聊斋，很大一部份是前人的调试日志。

推理小说里最漂亮的诡计，往往也是利用这种认知盲区。你以为撞邪，其实只是一堆光化学反应对体温和气流过度敏感。下次再遇到这种老宅，先记温度、湿度和风向，很多时候灵异现场只需要一次完整的debug，数据比桃木剑管用。